山陰海岸——本州が城と湖の夕景を守り続ける場所

山陽新幹線は、大阪から広島へと本州の明るい南の腹を走り抜ける。旅人のほとんどは、もう一方の岸に目を向けることがない。山陰海岸——北の、雲に向かう側——には新幹線がなく、のんびりとした本線が一本あるだけで、そこには時刻表から外れた場所にだけ訪れる種類の静けさがある。待っているのはダイヤよりもずっと古いものたち。現存天守、文字による記録よりも古い社、そして日本海へと崩れ落ちる砂丘だ。

松江、そして空をひっくり返す湖

松江は海と宍道湖(しんじこ)のあいだの首のような地に横たわり、その城は日本に十二しか残らない現存木造天守のひとつ——2015年に国宝に指定された。入場料は680円、門が開くのは8時30分。その時刻に暗く垂直に近い階段をのぼれば、町をほぼ独り占めできる。最上階にガラスはなく、風が水面からまっすぐ吹きつけ、湖と島根半島、晴れた日には東に大山(だいせん)の淡い円錐が見える。

堀は今も残り、堀川めぐりと呼ばれる平底の小舟が50分かけて一周する(1,600円)。船頭は屋根を折りたたむほど低い橋の下で、乗客の頭を下げさせる。そのあと、北堀沿いの塩見縄手を歩く。土塀の武家屋敷、ラフカディオ・ハーン(小泉八雲)の旧居、そして短い石段をのぼった先の明々庵(めいめいあん)——ここでは抹茶と菓子が410円。午後の遅い時間、県立美術館のあたりで湖の東岸へ渡る。水面が平らになり、小さな嫁ヶ島(よめがしま)が光を背に黒く沈み、空全体が銅色に染まる——急ぐことのない十分間だ。

出雲、時刻表よりも古く

一畑電車(いちばたでんしゃ)は松江しんじ湖温泉駅を出て、湖の北岸を走り、約1時間・820円で出雲大社前まで運んでくれる——干し柿の色をした一両きりの電車だ。出雲大社は国内でもっとも古い神社のひとつで、独自の作法を守る。二拝四拍手一拝——ほかの日本のほとんどが二拍するところを、ここでは四つ打つ。参道の勢溜(せいだまり)の道は、黒松の長い並木が本殿へ向かってゆるやかに下ってゆく。ここで足をゆるめる価値がある。この地では、ほとんど何ひとつ急ぐことを求めてこないのだから。神楽殿(かぐらでん)には、長さおよそ13メートル、重さ数トンの稲藁のしめ縄が掛かっている。

去る前に出雲そばを食べておこう。割子(わりご)——赤い漆の丸い器を三段重ねた冷たいそばで、濃い出汁を一番上の段に注ぎ、下へと移していく。荒木屋(あらきや)は社から数分、1801年から供し続け、初めての客にその食べ方を教えてくれる。三段のセットで約900円。香ばしい灰色の麺は殻ごと挽かれるため、東のそばより黒く、粗い。

鳥取、そして入り口へ

海岸をさらに進むと、山陰本線は鳥取へと運んでくれる。ここには日本海へなだれ込む一連の砂丘(さきゅう)がある。駅から「ループ麒麟獅子(きりんじし)」バスに乗れば約20分・300円でたどり着き、砂丘そのものへの入場は無料だ。日帰りバスと1,500円のらくだ乗りが来る前、朝の低い陽のなかを裸足で歩く——尾根は十分に高く、頂に立つまで海は背後に隠れ、のぼりきった瞬間に日本海のすべてが一度に開ける。道の向かいでは、砂の美術館が毎年、砂を彫った彫刻の新しい展示室をつくる(800円)。

飛行機を使わずにこのどこへも行くなら、東京から寝台特急サンライズ出雲に乗る——日本で最後に定期運行される寝台列車だ。東京駅を22時ごろ発ち、岡山まではサンライズ瀬戸と連結して走り、暗闇のなかで二つの半分が切り離され、10時少し前に出雲市へ降ろしてくれる。もっとも安い寝床はカーペット敷きの「ノビノビ座席」で、運賃に1,100円の寝台料金を足すだけ。個室のシングルはもっと高い。ひと月前に予約が開いた瞬間に押さえること。この一本の列車は、ネットワーク上のどれよりも早く売り切れるからだ。乗り逃したら、もっと素っ気ない経路は岡山まで新幹線、そこから特急やくもで山を越えて北上する——速いけれど、海辺で目覚める時間は少しも得られない。

新幹線が通らないから、時間がゆっくり流れる。