La costa de San'in, donde Honshū conserva sus castillos y sus atardeceres sobre el lago

El Shinkansen de Sanyō recorre el luminoso vientre sur de Honshū, de Osaka hacia Hiroshima, y casi ningún viajero se asoma a la otra orilla. La costa de San'in —el lado norte, el que mira a las nubes— no tiene tren bala, cuenta con una única y lenta línea principal y guarda ese silencio que solo llega cuando un lugar queda fuera del horario. Lo que allí espera es más antiguo que cualquier itinerario: torres de castillo originales, un santuario anterior a la palabra escrita, dunas que se derraman hacia el mar del Japón.

Matsue y un lago que da vuelta al cielo

Matsue se asienta sobre una franja de tierra entre el mar y el lago Shinji (Shinjiko), y su castillo es uno de los solo doce de Japón que aún conservan una torre de madera original, declarada Tesoro Nacional en 2015. La entrada cuesta ¥680, la puerta abre a las 08:30 y, si subes por las escaleras oscuras y casi verticales a esa hora, tienes la ciudad casi para ti solo. La última planta no tiene cristales; el viento llega directo desde el agua y alcanzas a ver el lago, la península de Shimane y, en días despejados, el pálido cono del Daisen al este.

El foso sigue ahí, y una barca baja de fondo plano llamada Horikawa Meguri lo recorre en cincuenta minutos por ¥1.600, con el barquero haciendo agachar a sus pasajeros bajo puentes tan bajos que el techo se pliega. Después, camina por el callejón Shiomi Nawate a lo largo del foso norte: muros de tierra de los samuráis, la antigua residencia de Lafcadio Hearn (Koizumi Yakumo) y la casa de té Meimei-an, subiendo unos pocos escalones, donde un cuenco de matcha con un dulce cuesta ¥410. A media tarde, cruza a la orilla oriental del lago, cerca del museo de arte de la prefectura. El agua se aquieta, la pequeña isla de Yomegashima se recorta negra contra la luz y el cielo entero se vuelve cobre durante diez minutos sin prisa.

Izumo, más antiguo que cualquier horario

El Ferrocarril Eléctrico Ichibata (Ichibata Densha) sale de la estación Matsue Shinjiko Onsen y recorre la orilla norte del lago hasta Izumo Taisha-mae en cerca de una hora por ¥820: un tren de un solo vagón del color del caqui seco. Izumo Taisha figura entre los santuarios sintoístas más antiguos del país y mantiene su propia etiqueta: dos reverencias, cuatro palmadas, una reverencia, mientras que en el resto de Japón se aplaude dos veces. La avenida de acceso, el Seidamari-no-michi, es un largo paseo de pinos negros que desciende suavemente hacia el pabellón, un detalle que merece la pena saborear despacio, porque aquí casi nada te pide apresurarte. Sobre el Kagura-den cuelga un shimenawa de paja de arroz de unos trece metros de largo y varias toneladas de peso.

Prueba el soba de Izumo antes de marcharte. Se sirve como warigo: fideos de alforfón fríos en tres rondas apiladas de laca roja, con el caldo oscuro vertido sobre la ronda superior y luego trasegado hacia abajo. Arakiya, a unos minutos del santuario, lo sirve desde 1801 y enseña a los primerizos cómo se come; un juego de tres pisos cuesta unos ¥900. Los fideos grises y de sabor a fruto seco se muelen con la cáscara, y por eso son más oscuros y ásperos que el soba de más al este.

Tottori y la manera de entrar

Más adelante en la costa, la línea principal de San'in te lleva hasta Tottori, que conserva una hilera de dunas de arena (sakyū) que se desploman hacia el mar del Japón. Desde la estación, el autobús Loop Kirin Jishi llega hasta ellas en unos veinte minutos por ¥300; la entrada a las dunas en sí es gratuita. Recórrelas descalzo bajo el sol bajo de la mañana, antes de que lleguen los autobuses del día y los paseos en camello de ¥1.500: la cresta es lo bastante alta como para que el agua desaparezca tras ella hasta que la coronas, y entonces el mar del Japón entero se abre de golpe. Al otro lado de la carretera, el Museo de Arena construye cada año un nuevo pabellón de esculturas talladas en arena por ¥800.

Para llegar a todo esto sin volar, toma el nocturno Sunrise Izumo desde Tokio: el último tren cama de horario regular que queda en Japón. Sale de la estación de Tokio hacia las 22:00, circula acoplado al Sunrise Seto hasta Okayama, donde ambas mitades se desenganchan en la oscuridad, y te deja en Izumoshi un poco antes de las 10:00. La litera más económica, el espacio enmoquetado nobi-nobi, cuesta la tarifa base más un suplemento de cama de ¥1.100; una cabina individual privada cuesta más. Reserva en cuanto se abran las plazas, un mes antes, porque este tren se agota más rápido que cualquier otro de la red. Si lo pierdes, la ruta más sencilla es un Shinkansen hasta Okayama y luego el expreso limitado Yakumo hacia el norte a través de las montañas, más rápido pero sin nada de eso de despertar junto al mar.

新幹線が通らないから、時間がゆっくり流れる。