쇼나이 평야에서의 사흘, 신칸센이 닿지 않은 해안

조에쓰 신칸센은 니가타에서 끝나고, 야마가타 신칸센은 신조에서 내륙으로 방향을 튼다. 그 둘 사이에 어느 쪽도 닿지 않는 해안선을 가진 쌀의 평야가 놓여 있다. 그곳에 가려면 니가타에서 이나호(いなほ, '벼 이삭'이라는 뜻)라는 이름의 특급으로 갈아타고, 왼편에 동해를 두고 풍력 발전기와 물 댄 논을 지나 두 시간 남짓 북쪽으로 달려야 한다. 치러야 할 대가는 시간이다. 그 시간이 사주는 것은, 신칸센이 쏟아내는 인파를 한 번도 감당해본 적 없는 땅이다. 이곳에서는 사흘이면 무언가를 뛰듯 스쳐 지나는 대신 제대로 볼 수 있다.

첫째 날, 사카타와 창고들

사카타는 마을이기 이전에 항구였다. 쇼나이 평야의 쌀은 기타마에 항로를 따라 배에 실려 이곳에서 오사카로 떠났고, 1893년에 지어진 산쿄소코(山居倉庫) 창고들은 지금도 낮은 열을 이루어 서 있다. 그 뒤로는 벽에 그늘을 드리워 곡식을 시원하게 지키려 심은 느티나무(케야키) 병풍이 늘어서 있다. 몇 칸은 지금 박물관과 농산물 가게가 되었고, 나머지는 여전히 창고다. 이 줄지어 선 건물들이 기념물처럼 보이지 않는 이유가 거기에 있다.

히요리야마 공원 쪽으로 조금 걸으면 붉은 계단과 오후의 마이코 춤이 있는 옛 상인들의 찻집 소마로(相馬樓)가, 그리고 다이묘의 휴식처로 정원이 조성된 혼마 미술관이 나온다. 어느 쪽도 한 시간이면 충분하다. 사카타는 빽빽한 일정보다 천천히 걸어 도는 한 바퀴에 더 잘 응답하는 도시다.

이 평야의 무엇도 보이기 위해 지어지지 않았다. 쌀을 마르게 지키기 위해 지어졌고, 그 일을 해냈다.

둘째 날, 2,446개의 계단

쓰루오카역에서 데와산잔(出羽三山, 데와의 세 산) 가운데 가장 오르기 쉬운 하구로산까지 버스가 다닌다. 즈이신몬 문에서 시작되는 돌계단은 수백 년 된 삼나무 사이로 2,446단을 오르고, 오층탑은 아직 전망을 얻어내기 한참 전인 초입 가까이에 서 있다. 오르는 데 두 시간을 잡고, 물을 챙기고, 기억에 남는 것은 정상이 아니라 삼나무일 것이라 예상해두시길.

하룻밤은 순례자의 숙소인 슈쿠보에 묵으며 쇼진 요리를 먹는다. 산나물, 참깨 두부, 요란한 것은 하나도 없다. 저녁은 이르고, 아홉 시면 건물 전체가 조용해진다.

셋째 날, 계획 없는 쓰루오카

쓰루오카는 2014년 유네스코 창의도시 네트워크에 미식 분야로 이름을 올렸다. 실제로 그 말이 뜻하는 바는, 토종 작물이 여전히 적은 양으로 재배되고 있다는 것이다. 가을에는 아쓰미 순무, 8월에는 다다차마메 풋콩. 오전은 산노 시장에서 보내고, 돌아가는 열차를 타기 전 로컬선으로 해안을 따라 20분 내려가 아쓰미 온천에 들르면 된다.

쇼나이는 서두르지 않는 사람을 위해 만들어졌다.