촬영지가 오늘도 영업 중인 식당인, 「고독한 미식가」 순례

대부분의 영상 성지순례는 어딘가에 서서 바라보기를 요구한다. 이 순례는 앉아서, 주문하고, 계산하기를 요구한다. 「고독한 미식가(孤独のグルメ)」에 나오는 장소들은 세트가 아니다. 실제로 영업하는 식당이고, 대부분은 지금도 문을 열며, 대부분은 촬영팀이 찾아왔던 그날 카운터 안쪽에 서 있던 바로 그 사람이 여전히 지키고 있다.

제목이 곧 주소다

이 시리즈는 2012년부터 TV도쿄에서 방영되고 있다. 원작은 쿠스미 마사유키와 다니구치 지로의 만화다. 매회 주인공은 잡화 수입상 이노가시라 고로. 그는 도시 어딘가에서 상담을 마치고, 문득 배가 고프다는 것을 깨닫고, 한 번도 들어가 본 적 없는 식당의 문을 연다. 길 안내는 각 화의 제목이 대신한다. 구(區), 그다음 동네, 그다음 요리 — 고토구 몬젠나카초, 야키토리와 볶음밥. 이야기로 위장한 색인 체계인 셈이다.

화면이 잘라내는 것

텔레비전은 공간을 납작하게 만든다. 화면에서 제법 널찍해 보이던 가게가 실제로는 카운터 여섯 자리와 테이블 두 개가 전부이고, 정오의 붐비는 시간은 점심시간이 딱 한 시간뿐인 사람들의 몫이다. 오후 두 시에 가면 같은 공간이 조용하고, 주인에게는 이야기를 나눌 여유가 있고 — 대화를 원한다면 — 그가 앉았던 의자는 그저 의자다. 방영 이후 문을 닫은 가게도 있으니, 전철 시간표를 짜기 전에 셔터가 올라가 있는지부터 확인하자.

그 집 최고의 단골은, 아마 그 드라마를 보지 않았을 것이다.

단 하나의 규칙

당신은 촬영지를 방문하는 것이 아니다. 점심을 먹는 것이다.

제대로 주문하고, 카메라는 자기 쟁반 쪽으로만 향하게 하고, 그 방이 장면이 아니라 그냥 방으로 있게 두자. 이런 가게의 상당수는 현금만 받고, 어느 곳도 혼자 온 손님을 위해 자리를 잡아두지 않는다. 이 순례가 조금이라도 성공한다면, 두 번째 젓가락질쯤에서 그것은 더 이상 순례가 아니게 된다.