ロケ地が現役の食堂である、「孤独のグルメ」巡礼

画面のなかの場所を訪ねる旅は、たいてい「そこに立って、眺める」ことを求める。この巡礼が求めるのは、座って、注文して、支払うことだ。『孤独のグルメ』に映る店はセットではない。現役の飲食店であり、その多くは今も営業している。しかも、撮影隊がやってきたときにカウンターの内側に立っていた人が、いまも同じ場所に立っている。

タイトルがそのまま住所である

このシリーズは2012年からテレビ東京で放送されている。原作は久住昌之と谷口ジローによる漫画だ。各話の主人公は輸入雑貨商の井之頭五郎。街のどこかで商談を終え、空腹に気づき、一度も入ったことのない店の扉を開ける。道案内をしてくれるのは各話のタイトルそのものだ。区、町名、そして料理——江東区門前仲町の焼き鳥と焼きめし。物語の姿を借りた、索引である。

フレームの外にあるもの

テレビは部屋を平らにする。画面では広々と見えた店が、実際にはカウンター六席とテーブル二卓しかない。そして昼のピークは、きっちり一時間しか持ち時間のない人たちのものだ。午後二時に着けば、同じ部屋が静まり返っている。店主には話す時間があり——話したければの話だが——彼が座っていた椅子は、ただの椅子に戻っている。放送から年月が経ち、閉店した店もある。電車の時刻を組む前に、シャッターが上がっているかどうかを確かめておきたい。

一番の常連さんは、たぶんドラマを観ていない。

たったひとつのルール

あなたが訪ねているのはロケ地ではない。昼食を食べに来たのだ。

きちんと注文し、カメラは自分のトレイに向け、その部屋を「シーン」ではなく部屋のままにしておくこと。現金のみの店は多く、ひとり客の予約を受ける店はない。この巡礼がうまくいったなら、二口目のあたりで、それは巡礼であることをやめているはずだ。