명탐정 코난을 따라 걷는 돗토리의 인도, 유라 역에서 그를 낳은 작가의 문 앞까지

유라에 멈추는 열차는 두 량뿐이고, 하루 대부분의 시간에 한 시간에 한 번쯤 온다. 짧은 승강장에 발을 내딛는 순간, 등 뒤로 문이 닫히기도 전에 역은 당신이 왜 여기까지 왔는지 이미 일러준다. 흰 표지판에는 산인 본선이 놓이던 시절부터 지녀온 이름, 유라(由良)가 적혀 있다. 그 옆에 나사로 고정된, 만화의 둥글고 다정한 글씨로 쓰인 두 번째 이름이 있다 — 코난 역. 나비넥타이를 맨 청동 소년이 개찰구 근처에 손가락 하나를 세운 채 서 있다. 마치 우리 나머지는 아직 알아채지 못한 무언가를 방금 풀어낸 사람처럼.

두 량짜리 도착

유라는 호쿠에이초(北栄町)에 있는 정거장이다. 일본에서 인구가 가장 적은 현인 돗토리의 동해 쪽, 농사를 짓는 마을이다. 단 하나의 사실이 아니라면 거의 아무도 여기서 내리지 않을 것이다 — 이곳은 아오야마 고쇼(青山剛昌)가 자란 곳이다. 1994년부터 《명탐정 코난》(名探偵コナン)을 그려온 작가, 삼십 년 넘게 매주 한 사건씩 풀어내며 지금도 이어가는 그 사람 말이다. 마을은 자신이 품은 것을 알아보았고, 코난 역이라는 별칭은 십수 년째 승강장 위에 걸려 있다.

역 자체는 작고 하루 대부분 무인이다. 대합실 옆에서 자판기 하나가 나직이 울리고, 시간표는 두 번 읽어야 확신이 서는 코팅된 종이 한 장인 시골 정거장. 이 여행을 값지게 하는 것은 건물이 아니라 역이 가리키는 방향이다. 북쪽 출구로 나가 청동 소년을 지나면, 오래도록 이어져 온 하나의 이야기를 중심으로 조용히 재구성된 길이 펼쳐진다.

1킬로미터의 청동

역에서 시작되는 이 길은 코난 오도리(コナン通り), 코난 거리라 불리며, 그 끝의 박물관까지 약 1.4킬로미터를 달린다. 지도는 필요 없다. 길이 스스로를 지도로 그린다. 청동 인물들이 인도와 낮은 담장을 따라 일정한 간격으로 서 있다 — 소년 탐정, 그가 부축하는 잠든 어른, 교복 차림의 소녀, 금속으로 빚어진 도구들. 끝에 다다를 무렵이면 백 개쯤 된다. 마을 사람들은 오래전에 눈길을 거뒀다. 한 여인이 실물 크기 조각상 곁을 장바구니를 끌며 눈길 한 번 주지 않고 지나간다.

길 중간쯤에서 도로는 코난 대교(コナン大橋)를 타고 유라 강 위로 솟아오른다. 난간에는 등장인물들의 청동 부조가 박혀 있어, 다리를 건너는 일이 곧 얼굴들을 천천히 읽어 내려가는 시간이 된다. 작은 인물상을 얹은 빨간 원기둥형 우체통이 있는데, 실제로 작동한다 — 엽서를 넣으면 평범한 소인이 찍힌 채 떠나간다. 아무 의식(儀式)도 없이. 이 길이 잘하는 일은 볼거리를 거부하는 것이다. 아무도 구경 값을 받으려 들지 않는다. 만화 지면의 한 컷이 살아 있는 거리 위에 그저 놓여 있을 뿐이고, 당신은 마을의 걸음걸이에 맞춰 그 길을 걷는다.

由良の駅を出ると、歩道にはコナンの銅像が点々と続いている。

그림이 사는 집

거리의 끝에는 아오야마 고쇼 후루사토관(青山剛昌ふるさと館), 작가의 고향 박물관이 있다. 옛 다이에이 지구 언저리에 2007년 문을 열었다. 입장료는 성인 약 700엔, 어린이는 그 몇 분의 일이며, 오전 중반부터 다섯 시 반 무렵까지 열고 마지막 입장은 폐관 조금 전이다. 프랜차이즈 테마파크가 아닌 수수한 단층 건물 하나뿐이고, 오히려 그래서 더 좋다.

안에는 팬이 앞에 서서 바라보고 싶어 할 것들과, 낯선 이도 충분히 즐길 만한 것들이 있다. 유리 아래 놓인 원본 펜화 원고, 작업이 이루어지는 책상과 스탠드를 재현한 공간, 그리고 이야기 속 발명품을 실물 크기로 만든 소품들 — 목소리를 바꾸는 나비넥타이, 엔진 달린 스케이트보드, 마취 다트를 쏘는 손목시계. 아이들은 체험형 퍼즐과 씨름하고, 어른들은 그림 그리기를 좋아하던 시골 소년이 어떻게 동아시아 전역에 알려진 이름이 되었는지 그 연대기를 읽는다. 한 시간이면 전부 둘러볼 수 있고, 설명을 하나하나 다 읽으면 더 걸린다. 그리고 그 시간은 당신을 다시 거리로 돌려보내며, 청동 인물들을 조금 더 이해하게 한다.

수박의 고장, 컷 바깥에서

잠시 이야기 밖으로 나와 보면, 호쿠에이는 무엇보다 농산물의 마을이다. 돗토리의 이 한구석은 한여름의 수박으로, 그리고 가을에는 니짓세이키 나시(二十世紀梨) — 이 현이 농업의 이름을 쌓아 올린, 창백하고 아삭한 이십세기 배로 알려져 있다. 길가 좌판과 마을 농산물 직판장은 이것들을 상자째 판다. 역에서 걸어오는 길에 지나친 밭이 바로 그 상자를 채우는 밭이다. 8월 말에서 10월 사이에 온다면, 이 배야말로 박물관을 지나서까지 머물 이유가 된다.

바다도 가깝다. 호쿠에이는 산인 해안에 자리한다. 낮은 모래언덕과 회청색 물결이 서쪽으로 돗토리 시 인근의 더 큰 사구를 향해 달리고, 바다에서 불어오는 바람이 내륙 분지보다 마을을 서늘하게 지킨다. 이 가운데 어느 것도 콘티에는 없다. 이야기가 우연히 꽂혀 있는 평범한 지리일 뿐이다 — 과일을 기르고 바다를 마주한 곳, 그리고 만화가 부드럽게 두 번째 이름을 안겨준 곳.

가는 길, 그리고 놓쳐서는 안 될 열차

유라는 닿기 어려운 곳이 아니다. 다만 발이 묶이기 쉬운 곳이다. 간사이 쪽에서는 특급 슈퍼 하쿠토(スーパーはくと)가 교토와 오사카에서 돗토리, 그리고 구라요시(倉吉) 방면으로 달린다. 구라요시에서 산인 본선 서행 완행으로 갈아타면 유라는 두어 정거장, 약 십 분 거리다. 돗토리 시에서라면 같은 노선을 동쪽으로 타면 된다. 값이 나가는 것은 특급 구간이다 — 오사카에서 수천 엔 — 반면 길 끝의 박물관은 700엔이라는 더 작은 비용이다.

피해야 할 단 하나의 실수는 이 완행 시간표를 대도시의 것처럼 여기는 일이다. 유라를 지나는 산인선 열차는 한 시간에 한 대꼴이고 저녁이면 더 뜸해진다. 그러니 도착하는 그 순간, 대합실 벽에 붙은 돌아가는 열차 시각을 사진으로 찍고, 타려는 열차에서부터 거꾸로 방문 일정을 짜라. 거리는 평탄하고 서두를 것 없는, 편도 이십 분 남짓의 산책길이다. 천천히 걷고, 여름엔 물을 마시고, 이 조각상들이 무대가 아니라 사람이 사는 거리 위에 서 있다는 것을 기억하라. 가능하면 평일에 오라. 길이 온전히 당신의 것이 되고, 들리는 유일한 다른 소리라곤 다리 위에서 기어를 바꾸는 농사용 트럭뿐인 그런 날에.