名探偵コナンを追って、鳥取の歩道を歩く——由良駅から作者の家まで

由良に停まる列車は二両編成で、日中はおおむね一時間に一本しかやって来ない。短いホームに降り立つと、背後で扉が閉まるより先に、この駅はもうあなたがここへ来た理由を告げている。白い駅名標には「由良(ゆら)」——山陰本線が敷かれて以来この地が背負ってきた名が記されている。そのすぐ横に、漫画の丸くて親しみのある字体でボルト留めされたもう一つの名がある。「コナン駅」だ。蝶ネクタイを締めた少年の銅像が改札のそばに立ち、指を一本立てている。まるで、たった今、ほかの誰もまだ気づいていない何かを解き明かしたばかりのように。

二両編成の到着

由良は、日本でもっとも人口の少ない県、鳥取の日本海側にある農業の町、北栄町(ほくえいちょう)の駅だ。ただ一つの事実がなければ、ここで降りる人はほとんどいないだろう。ここは青山剛昌(青山剛昌)が育った土地——1994年以来『名探偵コナン』(名探偵コナン)を描き続け、三十年あまりにわたって週に一件のペースで事件を紡いできた作家の故郷である。町は自らが手にしたものに気づき、「コナン駅」という愛称は、もう十年以上、ホームの上に掲げられている。

駅そのものは小さく、一日の大半は無人だ。待合室の脇で一台の自動販売機がうなりを上げ、時刻表はラミネート加工された一枚——念のため二度読み返すような、そんな田舎の停車場である。この駅を訪ねる値打ちをつくっているのは建物ではなく、それが指し示す方向だ。北口を出て、銅像の少年を通り過ぎ、一つの長寿作品を軸に静かに組み替えられた一本の道へと出る。

一キロメートルの銅像

駅からの道は「コナン通り」(コナン通り)と呼ばれ、突き当たりの博物館まで、およそ1.4キロメートル続いている。地図はいらない。道そのものが道案内をしてくれる。銅像が歩道や低い塀の上に点々と立っている——少年探偵、その少年が支える眠りこけた年配の男、制服姿の少女、金属で象られた小道具の数々。終点にたどり着くころには、その数はおよそ百体にのぼる。地元の人々はとうに見慣れて、ある女性は等身大の像の前を、一瞥もくれずに買い物カートを押していく。

道の中ほどで、通りは由良川を「コナン大橋」(コナン大橋)で越えていく。欄干には登場人物の銅のレリーフがはめ込まれ、橋を渡ること自体が、顔をゆっくり読み解いていく行為になる。小さな像を載せた赤い円柱型のポストがあり、これがちゃんと使える——葉書を投函すれば、なんの儀式もなく、ごく普通の消印を押されて旅立っていく。この道が見事なのは、見世物を拒んでいるところだ。誰も「見るための切符」を売りつけてはこない。ページの一コマが、ただ日々使われている通りに沿って置かれ、あなたは町の歩みと同じ速さでそこを歩く。

由良の駅を出ると、歩道にはコナンの銅像が点々と続いている。

絵が生きている家

通りの突き当たりにあるのが「青山剛昌ふるさと館」(青山剛昌ふるさと館)、作家の故郷の博物館で、2007年に旧・大栄地区の外れに開館した。入館料は大人でおよそ700円、子どもは数百円。開館は午前の遅い時間から夕方五時半ごろまでで、最終入館は閉館の少し前だ。フランチャイズのテーマパークではなく、こぢんまりとした一棟きりの建物——そして、そのぶんだけ良い。

館内には、ファンなら前に立ち尽くしたくなり、初めての人でも十分に楽しめるものが並ぶ。ガラスの下に置かれた墨入れ済みの原画、仕事が営まれる場を再現した机とランプ、そして物語の発明品を実物大でこしらえた小道具の数々——声を変える蝶ネクタイ、エンジン付きのスケートボード、麻酔針を撃つ腕時計。子どもたちは体験型のパズルに挑み、大人は、絵を描くのが好きだった田舎の少年がどのようにして東アジア中に知られる名になったのか、その年譜を読む。全体は一時間もあれば見て回れる。キャプションを一つ残らず読むならもう少しかかる。そして館を出れば、あの銅像たちのことが少しだけよく分かった気持ちで、また通りを引き返していく。

コマの外の、スイカの里

物語からしばし足を踏み出せば、北栄町はまず何より農産物の町だ。鳥取のこの一帯は、真夏のスイカと、秋の二十世紀梨(二十世紀梨)——県が農の名を築いた、淡い色をして、みずみずしく歯ざわりのよいあの二十世紀の梨で知られている。道端の直売所や地元の農産物店では箱売りされ、駅からの道すがら通り過ぎる畑こそが、その箱を満たす畑にほかならない。八月下旬から十月にかけて訪れるなら、博物館のあとも長居する理由は、この梨だ。

海も近い。北栄町は山陰の海岸に位置し、低い砂丘と灰青色の海が、鳥取市近くのより大きな砂丘へと西へ延びていく。海から吹く風が、内陸の盆地よりも町を涼しく保っている。こうしたものは、どんな絵コンテにも描かれていない。物語がたまたま留め置かれた、ありふれた地理にすぎない——果物を育て、海に面した土地。そこに、一つの漫画が、そっと第二の名を授けたのだ。

行き方、そして乗り逃してはならない列車

由良は行き着くのが難しいわけではない。難しいのは、うっかり足止めを食わないことだ。関西方面からなら、特急「スーパーはくと」(スーパーはくと)が京都・大阪から鳥取・倉吉(倉吉)方面へ走っている。倉吉で山陰本線の西行き普通列車に乗り換えれば、由良は二駅ほど、およそ十分の距離だ。鳥取市からは同じ路線を東へたどる。費用として効いてくるのは特急の区間——大阪から数千円——で、終点の博物館はより小さな700円の出費にすぎない。

避けるべき唯一の失敗は、この地方の時刻表を都会のそれと同じに扱うことだ。由良を通る山陰本線の列車はおよそ一時間に一本で、夜になると本数はさらに減る。だから到着した瞬間に、待合室の壁に貼られた帰りの発車時刻を写真に撮り、乗ろうと決めた列車から逆算して見学を組み立てるといい。通りは片道二十分あまりの、平坦でせかされない散歩道だ。ゆっくり歩き、夏は水を飲み、そして像が立っているのは舞台ではなく人の暮らす通りだということを忘れずに。できれば平日に来るといい。道はあなたのもので、聞こえてくる唯一の音は、橋の上で農作業のトラックがギアを入れ替える音だけだ。