유와쿠, 애니메이션이 만들어낸 10월 축제를 품은 온천 마을

2010년에는 존재하지 않던 축제가 이제 매년 10월 유와쿠를 관통하는 길을 막아선다. 그것은 원래 애니메이션을 위해 쓰인 것이었다 — 하나의 무대 장치, 이야기를 굴리기 위한 장치, 등장인물들이 밤늦도록 깨어 있을 구실. 마을은 그 방영을 지켜본 뒤, 직접 만들기로 했다.

등불이 오르는 곳

유와쿠 온천(湯涌温泉)은 가나자와 남동쪽 산자락의 주름 사이에 앉아 있다. 가나자와역 동쪽 출구에서 호쿠테쓰(北鉄) 버스로 한 시간이 채 걸리지 않는다. 여관 몇 채와 공중목욕탕, 그리고 바람 없는 아침이면 능선을 거꾸로 담아내는 작은 연못 교쿠센코(玉泉湖)가 있다. 2011년, 현 경계 너머 도야마현 난토(南砺)에 자리 잡은 스튜디오 P.A. Works는 이곳을 무대로 하나사쿠 이로하(花咲くいろは)를 그렸다. 마을 이름은 유노사기로 바꾸고, 마지막 장을 위해 가을 축제 하나를 지어냈다.

마을은 그러자고 답했다

바로 그해 10월, 유와쿠는 실제로 축제를 열었다. 봉보리(ぼんぼり) — 나무 기둥에 종이 갓을 씌운 등불 — 가 유와쿠 이나리 신사(湯涌稲荷神社)로 오르는 길을 따라 늘어서고, 방문객은 종이에 소원을 적는다. 그 종이들은 어둠이 내린 뒤 신사로 올려져 불에 태워진다. 이후 매년 10월마다 이어져 왔다. 가마를 어깨에 지는 사람들은 고용된 인력이 아니라 여관 주인들과 그 이웃들이다.

대개는 이야기가 장소를 뒤따른다. 이곳에서는 장소가 이야기를 뒤따랐다.

같은 길 위에 함께 있는 것들

유와쿠가 사랑 이야기를 빌려온 것은 처음이 아니다. 화가이자 시인인 다케히사 유메지(竹久夢二)는 1917년 가사이 히코노(笠井彦乃)와 이곳에 머물렀고, 큰길가의 작은 미술관이 그의 작품과 그 계절을 지키고 있다. 공중목욕탕 시라사기노유(白鷺の湯)는 몇백 엔에 당일 손님을 받는다. 하룻밤 묵지 않을 사람이라면, 오후를 보내는 가장 정직한 방법이다.

붐비게 하지 않고 다녀오는 법

축제 주말의 객실은 몇 달 전에 동나기 때문에, 대부분은 버스로 올라왔다가 마지막 버스로 내려간다. 여관은 지금도 영업 중인 여관이다. 그 현관 홀은 체크인을 마친 손님의 자리다. 등불이 늘어선 길과 신사의 돌계단은 찍되, 문간은 그대로 두자. 2월도 또 하나의 좋은 답이다 — 기둥 위에 쌓인 눈, 아무도 없는 길, 그리고 같은 물.

湯涌のぼんぼりは、物語が先に灯し、町があとから引き受けた明かりだ。