『울려라! 유포니엄』의 우지(宇治), 취주악부의 마을이 알고 보니 차의 마을이었다

우지바시(宇治橋)는 7세기부터 같은 강 위로 사람들을 건네 왔고, 평일 아침에 이 다리를 건너는 이들은 순례자가 아니라 출근하는 사람들과 등교하는 학생들이다. 그러다 누군가 다리 한복판에서 걸음을 멈추고 휴대폰을 강 쪽으로 기울여, 예전에 본 적 있는 어떤 화면 구도에 맞춰 셔터를 겨눈다 — 나지막한 초록 언덕, 창백하게 흐르는 물살, 유포니엄 케이스를 메고 반대편으로 걸어가는 소녀. 바로 이곳에 『울려라! 유포니엄』(響け!ユーフォニアム)이 콘서트 밴드를 세웠고, 그 애니메이션 아래에 자리한 마을이 우지(宇治), 교토에서 남쪽으로 30분 거리에 있으며 작품이 지어낸 그 무엇보다도 오래된 곳이다.

오후 한나절 크기의 마을

우지는 순례와 관광이 같은 산책 하나로 포개질 만큼 작다. 두 철도 회사가 마을의 양 끝에 여행자를 내려 준다. JR 서일본의 나라선(奈良線)은 교토역에서 신쾌속으로 약 17분, 240엔 정도면 우지역에 닿고, 게이한 우지선(京阪宇治線)은 강가 바로 옆에 자리한 자체 우지역에서 끝난다. 이쪽이 다리를 마주 보고 있어 팬들이 이용하는 역이다. 두 역 사이에 모든 것이 있다 — 다리 건너기, 신사들, 차 거리 — 그리고 그 어느 것도 택시가 필요치 않다. 작품 속 기타우지 고등학교는 실재하는 현립 학교를 느슨하게 본뜬 허구의 학교라 사람들이 몰려들 교문이 없다. 이 작품이 마을에 실제로 준 것은 그 공적인 지리, 누구든 언제나 서 있어도 되는 장소들이다.

다리, 섬, 그리고 물가의 벤치

우지바시가 모든 것의 닻이다. 다리의 하류 쪽은 우지강 한가운데 길게 뻗은 모래톱 섬 도노시마(塔の島)로 열리는데, 주홍빛 아사기리바시(朝霧橋)를 건너면 닿고, 그 위에는 13층 석탑인 주산주토(十三重塔)가 서 있다. 높이 약 15미터로 일본에서 가장 큰 규모다. 섬에서 이어지는 강변길 아지로기노미치(あじろぎの道)는 벤치들을 지나 강둑을 따라 흐르는데, 그 벤치들은 작품의 조용한 장면들 속에 거의 그대로 등장한다 — 두 학생이 앉아 별말 없이 시간을 흘려보내는 그런 장면들. 이곳 사람들은 서로를 찍지 않고 그 구도를 찍은 뒤, 같은 자리에 앉아 강이 하는 일을 그대로 두고 바라본다.

물살은 보이는 것보다 빠르다. 상류의 아마가세(天ヶ瀬) 댐에서 차갑게 내려오고, 초여름이면 강둑에서 갓 벤 풀 냄새를 실어 온다. 작품이 즐겨 그리는 시간대인 늦은 오후, 다리 위에 서면 빛이 애니메이터가 그린 그대로 언덕을 납작하게 눌러 놓는다. 이는 우연이라기보다, 이 난간에서 콘티를 짠 누군가에게 바치는 찬사에 가깝다.

차가 먼저였다, 약 8세기쯤 앞서

이 모든 것이 촬영지가 되기 훨씬 전부터 이곳은 차의 마을이었고, 지금도 찻잎으로 돌아간다. 다리 서쪽 끝에는 쓰엔(通圓)이 있다. 1160년까지 거슬러 올라가며 나라에서 가장 오래 이어져 온 가게 중 하나로 꼽히는 찻집이다. 이곳에서 600엔 정도에 말차 한 사발을 주문해, 가게가 800년 동안 마주해 온 그 다리를 바라보며 마실 수 있다. 뵤도인(平等院)으로 이어지는 참배길, 이른바 뵤도인 오모테산도(平等院表参道)에는 차 상인들이 늘어서 있고, 나카무라 도키치(中村藤吉) 앞에 생기는 줄은 대나무 잔에 담겨 나오는 1,000~1,400엔대의 말차 파르페를 위한 것이다. 관광버스 무리가 도착하기 전에 온다면 기다릴 만한 값어치가 있다.

뵤도인 그 자체가, 취주악부가 있기 천 년 전부터 우지를 유명하게 만든 이유다. 그 봉황당(鳳凰堂)은 10엔 동전 뒷면에 새겨진 건물이며, 이름의 유래가 된 한 쌍의 금빛 봉황은 1만 엔 지폐에 다시 등장한다. 경내와 부속 박물관 입장료는 약 700엔이고, 봉황당 안으로 들어가 아미타불 앞에 서려면 300엔이 더 들며, 한 번에 소수만 들이는 시간 지정제라 붐비는 오후에는 경내보다 훨씬 앞서 내부 관람이 매진된다.

이 작품이 기억되는 그 오르막

대부분의 시청자가 이 작품에서 안고 나오는 이미지는 밤에 언덕을 오르는 장면이고, 그 언덕은 실재한다. 우지가미 신사(宇治上神社) 뒤편 — 본전이 일본에 현존하는 가장 오래된 신사 건축으로 여겨지는 유네스코 세계유산 신사로, 노송나무 껍질 지붕이 헤이안 시대까지 거슬러 올라간다 — 으로 난 길이 다이키치야마(大吉山)를 올라 소박한 나무 전망대에 이른다. 등산이 아니라 나무 아래를 10~20분쯤 걷는 산책이며, 정상의 전망대에 서면 마을 전체가 발아래 펼쳐진다. 굽이쳐 흐르는 강, 뵤도인의 지붕들, 그리고 출발점이었던 그 다리까지.

문 닫을 무렵의 빛에 맞춰 올라가 보면, 왜 그 장면이 이곳을 무대로 삼았는지는 더 이상 설명이 필요 없어진다.

夕暮れに大吉山へ登ると、宇治の町がまるごと足もとに広がる。

해가 진 뒤까지 머무를 생각이라면 작은 손전등을 챙기자. 내려오는 길에는 조명이 없고, 아래쪽 신사는 5시 무렵 사무소를 닫는다. 이 전망대는 공적인 공간이자 누구에게나 열려 있으며, 그것이 핵심이다 — 이 작품은 사람들을 어느 전망대로 보냈지, 누군가의 문 앞으로 보낸 것이 아니다.

가는 길, 그리고 가장 먼저 준비해야 할 한 가지

교토역에서라면 JR 나라선이 가장 간단한 경로다. 240엔 정도에 신쾌속으로 20분이 채 안 걸린다. 기온이나 산조 쪽에서라면 게이한 본선을 타고 남쪽으로 내려가 주쇼지마(中書島)에서 게이한 우지선으로 갈아타고, 약 310엔을 내면 다리 바로 옆에 도착한다. 가능하다면 평일 아침에 오자 — 가을 주말이면 오모테산도가 어깨를 맞댈 만큼 붐비고, 파르페 줄은 정오가 되면 한 시간을 넘길 수 있다. 피해야 할 실수는 봉황당 내부를 그냥 걸어 들어가는 곳으로 여기는 것이다. 뵤도인에 처음 닿았을 때 그 시간 지정 티켓부터 사 두고, 기다리는 시간은 강과 차에 쓰자. 그 반대가 아니라. 그리고 담고 싶은 화면이 강둑이 아니라 좁은 골목 안쪽에 앉아 있거든, 그냥 보내 주자. 마을은 다리와 언덕은 작품에 아낌없이 내주었지만, 골목만은 스스로를 위해 남겨 두었다.