도쿄 백화점 옥상의 신사, 교차로에서 아홉 층 위

도쿄의 백화점에서 엘리베이터를 타고 기모노 매장 층을 지나, 위층의 레스토랑가도 지나, 맨 꼭대기까지 올라가 보세요. 옥상으로 나서면 원예 코너와 자판기가 늘어선 줄 사이에 도리이(鳥居)가 서 있는 경우가 많습니다. 작고, 주홍빛이고, 자기 역할에 대해서는 더없이 진지한 문입니다.

니혼바시, 사자상 위에서

니혼바시의 미쓰코시(三越) 본점은 사람들이 아래에서부터 위로 훑어 올라가는 건물입니다. 입구의 청동 사자상, 파이프오르간이 놓인 중앙 홀, 지하 식품관. 그러다 옥상에 이르면 인파는 거의 사라집니다. 그곳에는 이 사업을 일으킨 미쓰이(三井) 가문과 이어진 미메구리 신사(三囲神社, Mimeguri-jinja)의 분사가 서 있습니다. 돌로 된 수호상, 손을 씻는 물 수반, 그리고 지금도 쓰이는 티가 역력한 새전함과 함께.

긴자, 9층

몇 정거장 남쪽, 긴자 미쓰코시의 옥상 테라스에는 긴자 슛세 지장존(銀座出世地蔵尊)이 있습니다. 주변 거리가 몇 번이고 다시 지어지는 동안 자리를 옮겨 다닌 작은 석상입니다. 그 옆은 카페 테라스라, 직장인들이 코트를 의자에 걸쳐 두고 점심을 먹습니다. 이 대비가 바로 핵심이고, 그곳의 누구도 그것을 이상하게 여기지 않습니다.

옥상의 신사는 전시물이 아닙니다. 그저 아홉 층 위에 있을 뿐인 신사입니다.

어떻게 머무를까

입장은 무료이고, 옥상은 백화점 영업시간을 따릅니다. 아래층에서 과자 한 상자를 사는 그 삼십 분 안에 다녀올 수 있다는 뜻이죠. 도리이 앞에서 한 번 고개를 숙이고, 참배길의 한쪽으로 비켜 걷고, 동전을 넣은 뒤 두 번 절하고 두 번 손뼉을 치고 다시 한 번 절합니다. 비바람이 거세면 옥상은 문을 닫고, 겨울 동안 아예 닫아 두는 곳도 있으니, 맑은 평일 오전을 가장 확실한 기회로 삼으세요.

屋上の鳥居は展示物ではなく、今も手を合わせる人のためにある。

이 길을 돌아갈 만하게 만드는 것은 희소성이 아닙니다. 옥상 신사를 둔 백화점은 여럿이니까요. 그보다는 공기의 결이 바뀐다는 점입니다. 향수 냄새와 에어컨 바람을 지나 에스컬레이터로 올라와, 바깥 날씨와 자갈, 그리고 당신에게 무언가를 요구하는 장소로 걸어 나옵니다. 십 분 뒤면 쇼핑백을 든 채 다시 엘리베이터 안입니다.