후지산 아래 《유루 캠프》의 호숫가, 실재하며 또 추운 캠핑장

애니메이션은 나무 아래에서 책을 읽는 소녀, 그 뒤에 홀로 세워진 텐트 하나, 그리고 잿빛 수면 건너편에 말갛게 서 있는 후지산으로 문을 연다. 그 물은 모토스 호수 — 모토스코(本栖湖) — 이고, 《유루 캠프》(ゆるキャン△, 유루 캰)의 첫 화가 그토록 오래 멈춰 있는 이유는 그 장소 자체가 멈춰 있기 때문이다. 프레임이 그려진 바로 그 자리에 당신도 설 수 있다. 나무는 생각보다 가늘고, 호수에서 불어오는 바람은 애니메이션이 결코 건네주지 못하는 부분이다.

프레임은 호수이고, 그 호수는 차갑다

모토스코는 후지 5호(富士五湖)의 서쪽 끝에 자리하며, 그중 가장 깊어 수심이 약 120미터에 이른다. 캠핑장 수도가 얼어붙는 날에도 호수 자체는 얼지 않는 이유다. 첫 화에 나오는 캠핑장은 고안(浩庵キャンプ場), 호수 북서쪽 모퉁이에서 물가까지 곧장 내려가는 자갈과 풀의 비탈이다. 하루 이용료는 성인 1인당 900엔 안팎, 호숫가 자리에 차를 들이면 조금 더 든다. 요금은 작은 상점을 겸하는 낮은 목조 건물에서 낸다.

모두가 찾아오는 그 구도는 애써 뒤져 찾아야 할 비밀이 아니다. 고안 물가에서 물 건너 정면으로 후지산이 솟아오르고, 바람 잔잔한 겨울 아침이면 산은 만화 표지 그대로 호수에 제 모습을 두 번 그린다.

이 풍경은 이미 당신 지갑 속에 있다. 천 엔짜리 지폐가 바로 이 호수와 산을 담고 있으며, 그것은 여기서 언덕을 조금 올라간 곳에서 찍은 사진을 새긴 것이다.

동틀 무렵에 오면, 먼저 도착해 삼각대를 박아두고 거의 아무 말도 하지 않는 사진가들과 물가를 나누게 된다. 조용한 무리이고, 그것이 이 자리에 어울리는 부류다.

미노부, 애니메이션보다 먼저 있던 마을

호수에서 능선 하나를 넘은 내륙에는 미노부(身延)가 있다 — 주인공들이 살고 학교에 다니는 마을이자, 수백 년에 걸친 저마다의 존재 이유를 지닌 실재하는 곳이다. 마을은 JR 미노부선(身延線) 위에 놓여 있는데, 이 단선 지역 철도는 북쪽 고후(甲府)에서 약 70분, 남쪽 후지(富士)에서 한 시간 남짓 걸린다. 열차는 대략 한 시간에 한 대꼴이라, 하루 일정을 시간표에 맞추게 되지 그 반대가 되지는 않는다.

이 마을의 더 오래된 삶은 절에 있다. 니치렌종의 총본산 구온지(久遠寺)는 미노부산(身延山) 기슭에 자리하며, 보다이테이(菩提梯)라 불리는 돌계단으로 오른다 — 287단, 난간이 장식이 아닐 만큼 가파른 경사로 솟아 있다. 계단이 버겁다면 절 뒤편에서 정상까지 오르는 로프웨이가 있다. 4월 초에는 절의 오래된 수양벚꽃, 시다레자쿠라가 애니메이션 순례자들과는 전혀 다른 저마다의 참배객을 불러 모은다.

참배길 상점가에서는 미노부 만주(身延まんじゅう)를 사 보길 — 흑설탕으로 빚은 작은 찐빵으로, 대를 이어 만들어 온 가게에서 한 개 90엔 안팎에 따뜻하게 판다. 또 하나의 이 고장 먹거리는 유바(湯葉), 데운 두유에서 걷어 올린 얇고 섬세한 막이다. 사찰 마을답게 여기서는 정식에 접어 넣어 낼 뿐, 요란하게 꾸미지 않는다.

텐트 하나에도 예스라 말하는 캠핑장

애니메이션의 또 다른 거점은 후모톳파라(ふもとっぱら), 아사기리 고원(朝霧高原) 위에 펼쳐진 드넓은 벌판이다. 후지산이 남쪽 하늘을 통째로 채우고, 당신의 텐트와 산 사이에는 서리 내린 풀밖에 없다. 1인당 1,000엔 안팎에 차 한 대에도 비슷한 요금이 붙으며, 문을 지나 차로 들어가 원하는 자리를 직접 고른다. 맑은 겨울 주말이면 벌판은 수백 동의 텐트로 채워져 작고 임시적인 마을처럼 늘어선다.

두 곳이 함께 지닌 것, 그리고 애니메이션이 정직하게 그려내는 것은, 이곳이 스스로 채비를 갖춰 와야 하는 곳이라는 점이다. 영하의 밤에 맞는 버너와 침낭을 빌려주려 기다리는 장비 대여 창구 따위는 없다. 고안의 작은 상점은 장작과 몇 가지 필수품을 팔지만, 당신이 두고 온 텐트는 팔지 않는다. 필요한 것은 집에서, 혹은 도시를 떠나기 전 제대로 된 아웃도어 상점에서 챙겨 오라.

冬の本栖湖は凍らない。ただ風だけが、休むことなく湖面を渡っていく。

기다려 주지 않는 버스들

이 여정을 하나로 꿰는 데서 가장 까다로운 대목은, 호수와 마을이 같은 노선 위에 있지 않다는 것이다. 미노부는 열차의 마을이고, 모토스 호수는 도로로 닿는다. 모토스코를 지나는 후지큐(富士急) 버스 — 고후와 신후지 혹은 후지노미야 방면 사이를 오간다 — 는 하루에 몇 편밖에 오지 않고, 돌아오는 마지막 쓸 만한 편은 오후 중반이면 떠난다. 이를 놓치면 길고 추운 기다림, 아니면 값비싼 택시를 마주하게 된다.

주인공들이 몸을 담그는 온천을 찾고 싶다면, 그건 정말로 지도 위에 있다. 시모베 온천(下部温泉)은 미노부선에 제 역이 따로 있는 작은 온천 마을로, 열차 여정을 잠시 끊고 목욕을 한 뒤 다시 이어 갈 수 있다. 적어도 그곳만큼은 버스 없이 닿는다.

겨울에 가기, 그리고 그 대가

겨울은 공기가 가장 메마르고 후지산이 가장 또렷한 계절이며, 이 시리즈가 추운 달을 배경으로 삼은 이유도 바로 그것이다. 도쿄에서라면 가장 단순한 경로는 신주쿠에서 고후까지 가이지(かいじ) 혹은 아즈사(あずさ) 특급을 타는 것 — 대략 90분, 4,000엔 안팎 — 그런 다음 미노부선 지역 열차로 골짜기를 따라 내려간다. 도카이도 쪽에서라면 후지까지 열차로 가서 미노부선을 타고 북쪽으로 오르면 된다.

피해야 할 실수는 이 호숫가를 가벼운 당일치기쯤으로 여기는 것이다. 열차는 한 시간에 한 대, 호수 버스는 그보다도 드물고, 당신이 보러 온 그 빛은 점심때가 아니라 새벽에 찾아온다 — 그러니 하룻밤을 야영하거나, 아니면 그 마지막 오후 버스에서부터 하루를 거꾸로 짜서 그 시간에 단단히 매달려라. 그렇게 하면 화면이 넌지시 비추기만 하던 것을 얻게 된다. 같은 산, 같은 물, 그리고 어떤 프레임으로도 그려낼 수 없는 고요를.