자전거로 보내는 경주 이틀, 신라의 왕들이 풀 언덕 아래 잠든 곳

신경주(신경주)역을 나서며 당신은 유리 너머의 유적을 떠올리지만, 정작 왕릉은 그냥 거기에 있다. 세차장과 커피 프랜차이즈 사이로 솟아오른 잔디 덮인 거대한 흙무덤들 — 건물보다 높고, 당신이 곁에 서 본 그 무엇보다도 오래된 것들이다. 경주 사람들 누구도 이것을 낯설게 여기지 않는다. 아이들은 그 아랫자락을 가로질러 다니고, 해질 무렵 한 노인이 울타리를 따라 개를 산책시킨다. 이곳은 천 년 가까이 신라의 수도였고, 도시는 그 위에 다시 세워진 적이 없어 죽은 자와 산 자가 같은 평평한 골짜기 바닥을 나눠 쓴다. 자전거를 위해 만들어진 곳이다.

자전거를 빌리는 일, 그리고 왜 필요한가

경주의 옛 도심은 평평하고 아담하며 전용 자전거길이 촘촘히 놓여 있다 — 현지인이라면 누구나 여기서 차는 필요 없다고 말할 것이다. 대여점들은 주요 고분 공원인 대릉원(대릉원) 주변 골목에 모여 있고, 기본형 시티 바이크는 하루에 대략 1만 원에서 1만 5,000원, 이 평지에서는 굳이 필요 없을 전기 자전거는 조금 더 든다. 대부분의 가게는 아홉 시쯤 문을 열고 보증금 대신 여권 사진을 요구한다. 관광버스 말고 자전거를 골라라. 고분과 첨성대, 궁궐터 사이의 거리는 모두 느긋하게 페달을 밟아 15분이 채 안 되고, 정해진 순서 없이 그 사이를 떠도는 것이 즐거움의 절반이다.

이제 입장료를 받지 않는 대릉원 안에서 시작하라. 담장 안에는 스물세 기의 봉분이 자리하고, 그중 하나인 천마총(천마총, 하늘을 나는 말의 무덤)은 파고 들어가도록 열려 있어 널방 안으로 걸어 들어가 금관과, 그 이름을 붙여 준 자작나무 껍질 말다래를 볼 수 있다. 북문 밖, 나지막한 소나무 한 그루가 감싸 안은 맞붙은 두 봉분은 이 도시에서 가장 많이 사진에 담기는 곳이 되었다. 바로 그 구도를 담으려는 줄이 생기기 전, 일찍 가라.

오후의 순환로: 첨성대에서 궁궐로

고분에서 동쪽으로 10분을 달리면 첨성대(첨성대)가 있다. 600년대에 화강암 362개를 쌓아 만든 병 모양의 탑으로, 흔히 동아시아에 남아 있는 가장 오래된 천문대로 불린다. 사진이 주는 인상보다 작아 — 9미터쯤 된다 — 1분이면 한 바퀴 돌지만, 둘레의 들판은 넓고 계절에 따라 유채나 핑크뮬리가 심겨 있으며, 그 안에 서 있는 데는 한 푼도 들지 않는다. 계속 나아가 월성(월성)으로 가라. 한때 궁궐이 서 있던 흙 능선이자 지금은 잔디 둑이 되어, 한쪽에는 도시를 다른 쪽에는 논을 두고 그 등마루를 자전거로 달릴 수 있다.

자전거를 멈추지 말고 동궁과 월지(동궁과 월지), 곧 별궁과 그 인공 연못으로 향하라. 여기는 어두워진 뒤 다시 오라 — 시간을 맞춰야 할 단 하나가 이것이다. 저녁 입장료는 3,000원 안팎이고, 해가 진 뒤에는 복원된 누각들에 불이 들어와 잔잔한 물 위에 거꾸로 드리운다. 여덟 시면 삼각대로 가득 차니, 대신 문을 여는 초저녁에 도착하면 그 반영을 거의 혼자 차지할 수 있다.

둘째 날은 산의 몫이다

둘째 날에는 자전거를 두고 버스를 탄다. 큰 절들이 평야 동쪽 토함산(토함산) 위에 앉아 있기 때문이다. 시외버스터미널이나 큰길가 정류장에서 10번이나 11번 버스가 불국사(불국사)까지 간다. 40분쯤 잡아라. 절 입장료는 2023년에 폐지되어, 청운교와 백운교 — 푸른 구름과 흰 구름의 다리 — 돌계단을 곧장 올라 뜰을 일상의 세계 위로 들어 올린다. 큰 뜰의 두 석탑 석가탑과 다보탑은 당신 주머니 속 십 원짜리 동전 뒷면의 바로 그 한 쌍이다.

불국사 주차장에서 마을버스 12번이 굽잇길을 힘겹게 올라 정상 가까운 화강암 석굴, 석굴암(석굴암)으로 데려간다. 버스는 뜸하다 — 대략 한 시간에 한 대 — 그러니 오르기 전 돌아오는 시간표를 사진으로 찍어 두라. 습도를 잡기 위해 지금은 유리 뒤에 놓인 석굴 안, 8세기에 새겨진 앉은 부처가 동쪽 바다를 향하고 있다. 맑은 새벽이면 수면에서 반사되는 첫 빛을 받도록 놓인 것이다. 오래 머물 수는 없다. 줄이 계속 움직인다. 하지만 소나무 사이로 내려오는 길, 발아래 골짜기가 열리는 그 길만은 아무도 서두르지 않는다.

이 도시가 실제로 먹는 것

경주 고유의 단맛은 황남빵(황남빵)이다. 팥소를 가득 채우고 국화 무늬를 찍은 얇은 껍질의 빵으로, 1939년부터 황남동 부근에서 만들어 왔다. 원조 가게는 개당 몇백 원에 따뜻하게 낱개로 팔고, 기차에서 먹을 열 개들이나 스무 개들이 상자로도 포장해 준다 — 줄을 서라, 금세 줄어든다. 제대로 된 한 끼로는 지역 명물인 쌈밥(쌈밥)이 있다. 열댓 가지 반찬과 잎채소를 펼쳐 놓고 밥을 직접 싸 먹는 상차림으로, 식당들은 대릉원 근처에 모여 있고 한 사람당 1만 2,000원에서 1만 5,000원이다. 저녁에는 황리단길(황리단길), 낮은 기와집들이 카페와 바로 바뀐 고분 옆 골목이 이 도시 이십 대들이 모이는 곳이다. 커피 한 잔에 5,000원, 그리고 그 풍경은 조명을 받은 봉분이다.

가는 길, 그리고 꼭 한 가지 제대로 할 것

서울역에서 신경주까지 KTX는 약 두 시간이 걸리고 편도 4만 9,000원에서 5만 3,000원 선이다. 열차가 붐비는 가을과 벚꽃 철에는 하루 이틀 앞서 예매하라. 신경주역은 옛 도심에서 다소 떨어져 있으니 게스트하우스와 자전거 가게가 있는 고분 지구까지는 700번 버스나 택시(1만 5,000원쯤)를 타라. 단풍과 핑크뮬리를 보려면 10월 말, 보문호수 길을 따라 피는 꽃을 보려면 4월 초에 가되, 둘 다 가능하면 주말은 피하라. 여행자들이 저지르는 실수는 경주를 부산에서의 당일치기로 여기는 것이다. 정오에 도착해 절 하나를 보고 떠나며, 어둠 속 연못과 두 바퀴로 누비는 골짜기의 그 느리고 평평한 즐거움을 통째로 놓치는 것이다. 하룻밤 묵어라. 고분은 관광버스가 떠나고 봉분이 불 밝힌 하늘을 배경으로 검은 형체만 남았을 때가 가장 좋다.