서촌 위, 서울이 여전히 기도하러 오는 화강암 신당

서울 서쪽 성곽에 솟은 338미터 화강암 봉우리, 인왕산(인왕산, Inwangsan)을 오르는 사람들은 대개 능선을 향한다 — 복원된 성곽, 경복궁 너머 안개 속으로 접히는 잿빛 도시. 하지만 발길을 돌릴 만한 곳은 조금 더 아래, 산의 남쪽 어깨에 있다. 그곳에서 화강암은 더 이상 풍경이기를 멈추고, 사람들이 무언가를 빌기 위해 여전히 오르는 장소가 된다. 눈으로 보기 전에 먼저 귀로 듣게 된다 — 소나무 사이로 넘어오는 북소리, 혹은 놋쇠 바라가 부딪는 납작한 소리.

서촌 위의 바위

경복궁 서쪽의 나지막한 동네 서촌(서촌) 뒤편, 포장된 길이 마지막 집들을 벗어나 자잘한 절들을 지나 얕게 파인 두 개의 희끄무레한 바위를 향해 오른다. 이것이 선바위(선바위), 서 있는 바위다. 알맞은 각도에서 알맞은 빛을 받으면 고개를 숙인 장삼 차림의 두 인물처럼 보인다 해서 붙은 이름이다. 이 돌은 인왕산의 상징이다 — 쥐라기 화강암이 거칠게 풍화되어 부드러운 주름과 구멍으로 접히면서, 바위 전체가 깎았다기보다 녹아내린 듯 보인다. 사람들은 오래전부터 그 아래의 작은 구멍들을 소박한 이름으로 부르며 복을 빌어 동전을 문질러 넣었고, 대개의 아침이면 누군가 그 밑동에 두 손을 모으고 서 있다. 타오르는 촛불 옆 바위 턱에는 종이컵에 담긴 막걸리(막걸리, 거르지 않은 쌀술)가 놓여 있다.

바위들은 인왕사(인왕사)라 통칭되는 작은 신당·암자들의 느슨한 무리 안에 자리한다. 이 이름은 산비탈을 따라 이어진 열 남짓한 법당과 기도방, 그리고 빌려 쓰는 의례 공간을 아우른다. 어디도 입장료를 받지 않는다. 산책객이 아니라 비는 사람으로 이곳을 오른다면 값을 치르는 것은 촛불과 과일, 그리고 만신(만신, 여성 무당)이다. 만신의 일은 사적으로 정해지며, 지나가는 방문객이 알 바가 아니다.

살아남기 위해 옮겨진 신당

바위에서 몇 걸음 아래에는 국사당(국사당)이 있다. 방 한 칸 크기의 목조 신당으로, 기와지붕이 산비탈에 낮게 붙어 있다. 이 신당은 원래 도시 한복판의 봉우리 남산(남산) 위, 더 높은 곳에 있었다. 새 조선 왕조 도읍의 산신을 모시기 위해 세워진 것이었다. 1925년, 당시 남산 자락에 큰 신사(神社)를 짓고 있던 식민 통치 아래에서 국사당은 해체되어 이곳 인왕산, 선바위 가까이에 다시 세워졌다 — 말하자면 살아남기 위해 옮겨진 것이다. 지금은 국가민속문화재 제28호(국가민속문화재 제28호)로 지정되어 있는데, 이는 건물을 보호할 뿐 그 안의 소리까지 지켜주지는 않는다.

문을 밀고 들어서면 작은 방은 그려진 초상들로 빽빽하다 — 산신, 호랑이, 장삼 차림의 장군들, 그리고 한국 민간 신앙이 흡수한 뒤 결코 놓지 않은 불교 계열의 수호신들. 그 앞의 바닥은 대개 붐빈다: 켜켜이 쌓은 떡(떡), 셋씩 포갠 배와 사과 통째, 맑은 소주 한 병 또는 놋그릇에 담긴 쌀, 때로는 접힌 지폐를 입에 문 돼지머리. 이곳은 서울에서 굿(굿), 곧 온전한 무속 의례가 교외의 굿당에 감춰지지 않고 여전히 트인 곳에서 열리는 몇 안 되는 장소 중 하나다.

당신이 마주칠지도 모를 의례

굿은 공연이 아니며, 조용한 것도 아니다. 만신은 여러 시간에 걸쳐 자신이 부르는 신마다 옷을 갈아입고, 발끝으로 춤을 추며, 절정에 이르러서는 신이 내렸음을 증명하기 위해 곧추세운 작두 두 날 위에 맨발로 올라서기도 한다. 북소리가 있고, 무릎에 뉜 양면 장구(장구)가 있으며, 말과 노래 사이를 미끄러지는 사설이 있다. 그리고 의뢰인 — 대개 한 가족 — 이 죽은 친척이나 산신 장군이 무당의 입을 빌려 말하도록 청해질 때 무릎을 꿇고, 울고, 신호에 맞춰 절을 한다. 끝나면 과일을 나눠준다. 한 조각을 권받을 수도 있다. 이 모든 것은 늦은 아침부터 정오를 넘겨 이어지기도 하고, 붐비는 주말이면 이웃한 방들에서 두 개의 굿이 겹쳐 산비탈 아래로 서로 어긋나는 북소리가 흐르기도 한다.

바위 앞에서 두 손을 모으는 사람을 보거든, 사진보다 먼저 한 걸음 물러서 주세요.

어떻게 가고, 어떻게 행동할 것인가

가장 간단한 길은 서울 지하철 3호선 경복궁역(경복궁역) 1번 출구다. 여기서 서쪽으로 사직로(사직로)를 따라 15분쯤 걸어 사직공원(사직공원)까지 오르는데, 조선의 왕들이 토지와 곡식의 신에게 제사를 올리던 사직단(사직단) 제단을 지난다. 공원 위쪽 가장자리에서 선바위로 향하는 표지된 길이 오른다. 가파르지만 짧아, 돌계단과 난간이 이어지는 10~15분의 길이다. 바위가 오른편에 나타나기 전, 작은 나무 아치 아래를 지나게 된다. 능선에서 산을 내려올 때는 3호선 독립문역(독립문역) 쪽으로 계속 가지 말고 인왕사로 떨어지는 갈림길을 살피면 된다.

아침에 가시라. 촛불은 갓 밝혀졌고, 과일에는 아직 말벌이 꾀지 않았으며, 정상을 오른 이들이 점심을 향해 신당을 지나 내려오기 전이다. 자기 촛불을 밝히고 싶다면 현금을 챙기시라 — 절 매점에서 몇천 원이면 된다 — 그리고 헌금함에 넣을 잔돈도. 다만 아무것도 강요되지 않는다. 피해야 할 단 하나의 실수는 진행 중인 굿을 관광객을 위해 차려진 민속 구경거리로 여기는 것이다. 의례가 열리고 있다면 마당 가장자리에서 지켜보고, 카메라는 옆에 내려두며, 무릎 꿇은 가족과 바위 사이로 끼어들지 마시라. 이곳 사람들은 자신의 소리가 닿기를 바라며 먼 길을 올라왔고, 화강암은 아주 오랜 세월 그 소리를 들어왔다.