ソウルが今も祈りに訪れる、西村を見下ろす花崗岩の祠

ソウル西側の城壁にそびえる標高338メートルの花崗岩の峰、仁王山（인왕산, Inwangsan）に登る人の多くは、稜線を目指している——復元された城郭の胸壁、景福宮の向こうで霞へと折り重なっていく灰色の街並み。だが立ち寄る価値があるのは、もっと下、山の南肩だ。そこでは花崗岩がただの景色であることをやめ、人々が今も何かを願うために登ってくる場所になる。それは目にするより先に、耳に届く——太鼓、あるいは真鍮の鐃鈸（にょうはち）の乾いた音が、松林を抜けて流れてくる。

西村の上に立つ岩

景福宮の西に広がる低層の街区、西村（서촌）の裏手で、舗装された小道が最後の家並みを離れ、点在する小さな寺々を過ぎながら、浅いくぼみに覆われた二つの淡い色の巨岩へと登っていく。これが禅岩（선바위）、「立つ岩」だ。しかるべき角度から、しかるべき光のなかで眺めると、頭を垂れた法衣姿の二人の人影のように見える輪郭から、その名がついた。この石こそ仁王山の象徴——ジュラ紀の粗い花崗岩が風化して柔らかな襞やくぼみを刻み、岩肌全体が彫られたというより溶け落ちたように見える。地元の人々は岩の下の小さなくぼみを昔から素朴な名で呼び、幸運を願って硬貨をこすりつけてきた。たいていの朝、その麓には両手を合わせて立つ誰かがいて、燃えるろうそくのそば、岩棚の上に紙コップのマッコリ（막걸리, 濾していない米の酒）が置かれている。

この岩々は、総称して仁王寺（인왕사）と呼ばれる小さな祠堂の緩やかな集まりのなかにある。この名は、斜面沿いに連なるおよそ十あまりの堂宇、祈祷室、そして貸し出される儀礼の場を覆っている。どこも拝観料は取らない。もしあなたが散策者ではなく祈願者としてここに登るなら、支払うのはろうそくと果物、そして施術者への謝礼だ——万神（만신, 女性のシャーマン）へのそれは私的に取り決められ、通りすがりの訪問者が立ち入ることではない。

生き延びるために移された祠

岩の数段下に、国師堂（국사당）が立っている。一部屋ほどの大きさしかない木造の祠で、瓦屋根が山肌に低く伏せている。かつては街の中心にそびえる峰、南山（남산）のもっと高いところにあり、新しい朝鮮王朝の都の山神を祀るために建てられていた。1925年、当時南山の斜面に大きな神社を建てつつあった植民地政権のもとで、国師堂は解体され、禅岩にほど近いこの仁王山の地に組み直された——いわば、生き延びるために移されたのだ。今では国家民俗文化財第28号（국가민속문화재 제28호）に指定されている——建物は守られても、その中の物音までは守られていない。

戸を引き開けると、小さな部屋は描かれた肖像でびっしりだ——山神、虎、法衣姿の将軍たち、そして韓国の民間信仰が取り込んで手放さなかった仏教にほど近い守護神たち。その前の床はたいてい供物で埋め尽くされている——餅（떡, トク）の塔、三つ重ねに積まれた梨と林檎、澄んだ焼酎の瓶や米を盛った真鍮の鉢、ときには口に折りたたんだ紙幣をくわえた豚の頭。ここはソウルで、굿（グッ, 本格的なシャーマンの儀礼）が郊外の儀礼堂の奥にしまい込まれるのではなく、今なお開かれた場で執り行われる、ごくわずかな場所のひとつだ。

ふと足を踏み入れるかもしれない儀礼

グッは見世物ではなく、静かなものでもない。数時間にわたり、万神は呼び出す神ごとに衣装を替え、爪先立ちで舞い、その頂点では、神が降りたことを示すために、直立させた二本の押し切り包丁の刃の上に素足で立つこともある。太鼓が打たれ、二面の杖鼓（장구, チャング）が膝に横たえられ、詠唱は語りと歌のあいだを滑っていく。そして依頼者——多くは一家——が、亡き親族や山の将軍がシャーマンの口を借りて語るよう招かれるなか、合図に合わせてひざまずき、涙を流し、あるいは頭を下げる。最後には果物が分け与えられ、あなたも一切れ勧められるかもしれない。すべては朝半ばから昼過ぎまで続くことがあり、混み合う週末には隣り合う部屋で二つの儀礼が重なり、斜面を下るにつれ太鼓の拍子が互いにずれていく。

바위 앞에서 두 손을 모으는 사람을 보거든, 사진보다 먼저 한 걸음 물러서 주세요.

行き方と、振る舞い方

いちばん簡単なのは、ソウル地下鉄3号線の景福宮駅（경복궁역）1番出口から、社稷路（사직로）を西へ十五分ほど登り、社稷公園（사직공원）へ向かう道だ。途中、朝鮮の王たちがかつて土地と穀物の神々に供物を捧げた社稷壇（사직단）の祭壇を過ぎる。公園の上端から、標識のある登山道が禅岩へと登っていく。急だが短く、石段と手すりが十分から十五分ほど続き、鳥居のない小さな木々のアーチをくぐると、右手に岩が現れる。稜線から山を下るときは、3号線の独立門駅（독립문역）へと続く道ではなく、仁王寺へ下る分岐に注意してほしい。

訪れるなら朝がいい。ろうそくは新しく、果物にはまだ蜂が寄っておらず、頂上を歩いてきた人々が昼食へ向かう途中に祠を通って下り始める前だ。自分のろうそくを供えたいなら現金を持っていくこと——寺の露店で数千ウォン——そして賽銭箱のための小銭も。もっとも、何ひとつ求められはしないが。避ける値打ちのある唯一の過ちは、営まれているグッを観光客向けに用意された民俗芸能として扱うことだ。儀礼が進行中なら、庭の縁から見守り、カメラは脇に下ろしたまま、ひざまずく一家と岩とのあいだに立ち入らないこと。ここにいる人々は声を届けるために長い道のりを登ってきたのであり、そして花崗岩は、とても長いあいだ耳を傾けてきたのだから。