El santuario de granito sobre Seochon donde Seúl todavía sube a rezar

La mayoría de quienes suben al Inwangsan (인왕산, Inwangsan), la giba de granito de 338 metros en la muralla occidental de Seúl, van tras la línea de cresta: la muralla restaurada de la fortaleza, la ciudad gris plegándose en la bruma más allá de Gyeongbokgung. El desvío que vale la pena hacer está más abajo, en el hombro sur de la montaña, donde el granito deja de ser paisaje y se convierte en un lugar al que la gente todavía sube a pedir cosas. Lo oirás antes de verlo: un tambor, o el chasquido seco de unos platillos de latón, colándose entre los pinos.

Las rocas sobre Seochon

Detrás de Seochon (서촌), el barrio de casas bajas al oeste de Gyeongbokgung, un sendero pavimentado deja atrás las últimas viviendas y trepa entre una dispersión de pequeños templos hacia dos peñascos pálidos salpicados de oquedades poco profundas. Son Seonbawi (선바위), las rocas erguidas, llamadas así por unos perfiles que se leen —desde el ángulo justo, con la luz justa— como dos figuras con túnica y la cabeza inclinada. La piedra es la firma del Inwangsan: granito jurásico grueso, erosionado en pliegues y hoyos suaves, de modo que toda la pared parece menos tallada que derretida. Desde hace mucho, los vecinos han bautizado con nombres terrenales las cavidades más pequeñas bajo ellas y han frotado monedas en su interior para atraer la suerte; casi todas las mañanas hay alguien de pie en la base con las palmas juntas, un vaso de papel con makgeolli (막걸리, vino de arroz sin filtrar) posado en la repisa junto a una vela encendida.

Las rocas se hallan dentro de un conjunto informal de pequeños templos-santuario conocidos en su conjunto como Inwangsa (인왕사), un nombre que abarca quizá una docena de salas, salas de oración y espacios rituales de alquiler enhebrados a lo largo de la ladera. Ninguno cobra entrada. Lo que se paga, si subes aquí como suplicante y no como caminante, es la vela, la fruta y la oficiante: una mansin (만신, chamana), cuyos servicios se conciertan en privado y no son asunto del visitante de paso.

Un santuario que fue trasladado para sobrevivir

A unos pasos por debajo de las rocas se asienta Guksadang (국사당), un santuario de madera no mayor que una sola habitación, con su tejado de tejas bajo contra la ladera. Antes se alzaba más arriba, en el Namsan (남산), la cima en el corazón de la ciudad, donde había sido erigido para honrar al espíritu de la montaña de la nueva capital de Joseon. En 1925, bajo la administración colonial que por entonces construía un gran santuario sintoísta en las laderas del Namsan, Guksadang fue desmontado y vuelto a armar aquí, en el Inwangsan, cerca de Seonbawi: trasladado, en efecto, para sobrevivir. Hoy figura como Bien Cultural Folclórico Importante n.º 28 (국가민속문화재 제28호), lo que protege el edificio, pero no el bullicio que hay dentro.

Corre la puerta y la pequeña habitación se revela densa de retratos pintados: espíritus de la montaña, un tigre, generales con túnica, los guardianes de raigambre budista que la religión popular coreana absorbió y nunca soltó. El suelo frente a ellos suele estar abarrotado: torres de tteok (떡, pastel de arroz), peras y manzanas enteras apiladas de tres en tres, una botella de soju transparente o un cuenco de latón con arroz, a veces una cabeza de cerdo con un billete doblado en la boca. Este es uno de los poquísimos lugares de Seúl donde el gut (굿), el ritual chamánico completo, todavía se celebra al aire libre en lugar de recluirse en una sala ritual de las afueras.

El ritual con el que podrías toparte

Un gut no es un espectáculo ni algo silencioso. A lo largo de varias horas, la mansin cambia de traje para cada espíritu que invoca, danza sobre las puntas de los pies y, en el punto álgido, puede llegar a pararse descalza sobre los filos de dos cuchillas de picar paja puestas de canto para demostrar que el espíritu ha llegado. Hay tamboreo, un janggu (장구) de dos parches apoyado sobre el regazo, cánticos que se deslizan entre el habla y el canto, y un cliente —a menudo una familia— arrodillado, llorando o inclinándose a la señal mientras se invita al pariente muerto o al general de la montaña a hablar por boca de la chamana. Al final se reparte la fruta; puede que te ofrezcan un trozo. Todo puede prolongarse desde media mañana hasta pasado el mediodía, y en un fin de semana concurrido dos rituales pueden solaparse entre salas vecinas, con los tambores desacompasados entre sí ladera abajo.

바위 앞에서 두 손을 모으는 사람을 보거든, 사진보다 먼저 한 걸음 물러서 주세요.

Cómo llegar y cómo comportarse

El acceso más sencillo es la estación Gyeongbokgung (경복궁역) de la Línea 3 del metro de Seúl, salida 1, y luego una caminata de quince minutos hacia el oeste subiendo por Sajik-ro (사직로) hasta el parque Sajik (사직공원), pasando junto al altar Sajikdan (사직단), donde los reyes de Joseon hacían antaño ofrendas a los dioses de la tierra y el grano. Desde el borde superior del parque, un sendero señalizado asciende hacia Seonbawi; es empinado pero corto, diez o quince minutos de escalones de piedra y barandillas, y pasarás bajo un pequeño arco de árboles —sin torii— antes de que las rocas aparezcan a tu derecha. Al bajar de la montaña desde la cresta, atento a la bifurcación que desciende hacia Inwangsa en lugar de continuar hacia la estación Dongnimmun (독립문역), también en la Línea 3.

Ve por la mañana. Las velas están frescas, la fruta aún no ha atraído a las avispas y los caminantes de la cumbre todavía no han empezado a bajar por el santuario camino del almuerzo. Lleva efectivo si quieres tu propia vela —unos pocos miles de wones en los puestos del templo— y monedas sueltas para las cajas de ofrendas, aunque no se te exige nada. El único error que conviene evitar es tratar un gut en plena celebración como folclore montado para turistas. Si hay un ritual en marcha, obsérvalo desde el borde del patio, mantén la cámara a un lado y no te metas entre una familia arrodillada y las rocas. Quienes están aquí han subido un largo trecho para ser escuchados, y el granito lleva muchísimo tiempo escuchando.