부암동 뒤편, 도롱뇽이 아직 물의 맑음을 판단하는 계곡

부암동(부암동)은 서울의 여느 동네보다 갑작스럽게 끝난다. 주민센터를 지나면 길이 좁아지고 마지막 편의점이 뒤로 물러나며, 이정표를 단 오솔길 하나가 도시가 끝내 메우지 못한 숲 계곡으로 내려간다.

별서에 남은 것

백사실계곡(백사실계곡)에는 조선시대 별서(별서), 즉 선비의 시골 별장 터가 남아 있다. 복원된 정자도, 매표소도 없다. 빈터에 놓인 사각형의 주춧돌들, 닳아버린 돌계단 한 단, 비가 오면 물이 차는 얕게 팬 연못 자리가 전부다. 배치를 설명하는 시(市) 안내판이 하나 서 있고, 나머지는 그 자리에 서서 스스로 짚어보는 수밖에 없다.

핵심은 도롱뇽이다

이 계곡의 진짜 특별함은 물 위에 쓰여 있다. 한국의 도롱뇽(도롱뇽)은 봄마다 개울에 투명한 알집을 낳는데, 물이 차갑고 깨끗한 곳에서만 그렇게 한다. 서울시가 이들을 모니터링하고 있으며, 탐방객에게는 길에서 벗어나지 말아 달라고 당부한다. 3월에서 5월 사이, 흐르는 물살보다 잔잔한 가장자리를 들여다보되 손은 넣지 말 것.

이 길을 돌아올 만하게 만드는 건 폐허가 아니다. 물이다.

백사실계곡은 서울 도심에서 도롱뇽이 아직 알을 낳는 몇 안 되는 골짜기다.

걸어서 닿기

경복궁역에서 초록색 버스 1020, 7022, 7212번을 타고 부암동주민센터 방향으로 간 뒤, 갈색 이정표를 따라 내리막을 걷는다. 돌과 다져진 흙이 섞인 길은 젖은 낙엽 아래에서 미끄럽고, 계곡에는 조명이 없다. 늦은 오후가 되기 전에 찾고, 반대편으로 빠져나와 세검정(세검정) 쪽으로 걸으면 한 시간 안에 다시 차들 사이로 돌아와 있다.