단양에서 보낸 이틀, 서울이 마늘과 절벽을 찾아 향하는 강 마을

청량리(청량리)에서 떠나는 첫 기차는 강이 채 안개를 벗지도 못한 시각에 단양(단양)에 닿는다. 사방이 산으로 둘러싸인 승강장에 내려서면 가장 먼저 다가오는 것은 고요함이다 — 안내 방송이 방송 위로 쌓이는 일 없이, 그저 남한강(남한강)이 물길 앞 마지막 평지에 몸을 접어 앉힌 마을 아래로 초록빛으로 천천히 흐를 뿐이다. 서울은 주말이면 이곳을 찾지만, 대체로 조용히 저들끼리 간직한다.

단양에 내리다

단양역은 중앙선(중앙선) 위에 있고, 청량리에서 출발하는 KTX-이음은 대략 14,000원에서 18,000원에 두 시간이 채 안 되는 거리를 잇는다. 역에서 본격적인 읍내 중심까지는 택시나 시내버스로 잠깐이면 닿는데, 이 중심가는 현지 사람들이 그저 강변(강변)이라 부르는 물가 산책로를 따라 옹기종기 모여 있다. 우선 이곳에서 방향을 잡자. 단양시외버스터미널(단양시외버스터미널)은 동굴과 절벽으로 향하는 드문 시내버스가 출발하는 곳이고, 그 시각표는 앱이 아니라 게시판에 붙어 있다.

읍내는 걸어서 이십 분이면 가로지를 만큼 작지만, 정작 당신이 보러 온 것 가운데 읍내 안에 있는 것은 거의 없다. 읍내 안에 있는 것은 저녁 한 끼와 잠자리, 그리고 밤이면 불을 밝히는 강변의 두 다리, 시장이 어디인지 미처 알아차리기도 전에 그곳에서 흘러나오는 마늘 냄새다. 하루 일정을 확정하기 전에 버스 시간부터 셈해두자 — 어떤 버스는 한두 시간에 한 대꼴로만 다니고, 외곽 정류장에서 돌아오는 막차는 짐작보다 이르게 떠난다.

강과 그 바위

단양 엽서마다 등장하는 그림은 도담삼봉(도담삼봉), 강이 굽이도는 자리에서 곧추 솟은 세 개의 석회암 봉우리이고, 가장 높은 봉우리 꼭대기에는 삼도정(삼도정)이라는 작은 육각 정자가 얹혀 있다. 강가에서 바라보아도 좋고, 몇천 원을 내고 짧은 유람선을 타 바위 밑동을 에도는 뱃길에 몸을 실어도 좋다. 그 뒤편 비탈을 십 분쯤 오르면 계곡을 액자처럼 담아내는 자연 석문(석문)에 이른다 — 계단이 가파르고 그늘이 없으니 여름이라면 물을 챙기자.

이 둘은 학자들이 수백 년에 걸쳐 꼽아온 여덟 절경, 단양팔경(단양팔경) 가운데 두 곳이다. 발길을 돌려서라도 볼 만한 세 번째는 사인암(사인암), 읍내에서 택시로 이십 분쯤 떨어진 맑은 개울 위로 회색과 황토빛 결이 흐르는 깎아지른 절벽이다. 그 아래에는 작은 절이 있고, 얕은 물가에는 그저 차가운 물에 발을 담그려 한 시간을 달려온 사람들이 앉아 있다.

고수동굴 속으로

고수동굴(고수동굴)은 1976년에 관람객에게 문을 연 석회암 동굴이고, 이곳을 걷는 일은 산책이라기보다 기어오르기에 가깝다 — 좁은 통로와 철제 사다리, 광물 섞인 물기로 미끄러운 계단이 1.7킬로미터 가까이 이어진다. 입장료는 성인 기준 11,000원 안팎이고, 명심할 단 하나의 당부는 신발이다. 발판이 젖어 있는데도 해마다 누군가는 샌들 차림으로 도전한다. 안쪽은 바깥 계절이 어떻든 15도 언저리를 유지한다.

바위 형상마다 사자며 부처며 돌 커튼이며 흔한 이름들이 붙어 있지만, 오래 남는 감각은 규모다. 불 밝힌 석순 위로 천장이 검게 사라져 버리는 그 아득함이다. 한 시간은 잡아두고, 좁은 구간에서 줄이 몰리면 그 이상도 각오하며, 젖은 머리와 햇빛에 대한 진심 어린 고마움을 안고 나오리라 셈해두자. 터미널에서 고수리(고수리) 방면 버스가 다니지만, 배차 간격이 드문 탓에 많은 이들이 그냥 택시를 나눠 탄다.

거의 모든 음식에, 마늘

단양은 전국에서 손꼽는 고랭지 마늘을 길러내고, 마을은 그 마늘을 온갖 결로 맛보게 하기로 작정한 듯하다. 시작하기 좋은 곳은 구경시장(구경시장), 관광이라는 말을 재치 있게 비튼 이름의 지붕 덮인 골목으로, 날짜 끝자리가 1과 6인 날에 가장 붐빈다. 이곳에서 마늘빵(마늘빵)은 3,000원 안팎에 뜨겁게 나오는데, 반으로 가른 빵에 마늘 버터를 흠뻑 적신 것이고, 마늘통닭(마늘통닭)은 늦은 오후면 줄을 세운다.

단양 마늘은 알이 여섯 쪽으로 갈라지는 고랭지 마늘로, 향이 진하고 뒷맛에 단맛이 돈다.

강변을 따라 늘어선 식당들은 그 마늘을 한 걸음 더 밀어붙인다 — 갈비 양념에 든 마늘, 찌개 속에서 무르게 익은 통마늘, 이 고장 민물고기 양념에 갈려 든 마늘. 은근하지도 않고, 은근하려 애쓰지도 않는다. 껍질 벗긴 여섯 쪽 마늘 한 병은 한국에서 가장 손쉬운 기념품이 되고, 김치처럼 가방 속에서 새어 나올 걱정도 없다.

굽이 위에서

절벽이 허락하는 것보다 더 넓은 조망을 원한다면, 만천하 스카이워크(만천하 스카이워크)가 남한강(남한강)의 한 굽이를 까마득히 내려다보며 자산 봉우리에서 U자형 유리 전망대를 내밀고 있다. 입장료는 4,000원 안팎이고, 뚝 떨어지는 짜릿함을 원하는 이들을 위해 같은 능선에서 알파인코스터와 긴 짚라인이 출발한다. 문 닫기 직전 마지막 한 시간에 맞춰 가자. 빛이 낮게 들고 전망대 위 인파가 성겨질 무렵이다.

소백산 능선에서는 바람이 좀처럼 완전히 멎지 않고, 오월 말이면 온 비탈이 한꺼번에 분홍빛으로 물든다.

다리 힘이 남아 있고 둘째 날 아침이 있다면, 진지한 등산객들이 단양을 목록에서 지우지 않는 이유가 바로 소백산(소백산)이다. 1,439미터 최고봉인 비로봉(비로봉)까지의 오름길은 길고 정상 부근은 훤히 트여 바람을 그대로 맞으며, 오월 말에서 유월 초 무렵이면 철쭉(철쭉)이 능선을 짙은 분홍으로 물들인다. 일찍 나서고, 예보가 어떻든 바람막이 한 겹을 챙기며, 정상의 날씨는 골짜기 아래에서 벌어지는 그 무엇에도 아랑곳하지 않음을 알아두자.

가는 길, 그리고 유념할 것

청량리에서 오는 기차가 깔끔한 입성 방법이다. 자동차는 문 앞에서 문 앞까지는 더 빠르지만, 토요일이면 도담삼봉 앞에서 주차 자리를 찾아 맴돌게 만든다. 이틀이 솔직한 길이다 — 하루는 강과 동굴에, 하루는 스카이워크나 산에 — 그리고 읍내에서의 하룻밤은 마늘통닭을 마땅히 먹어야 할 시각에 먹게 해준다. 입장료와 뱃삯, 흩어진 명소를 잇는 택시비를 다 더하면 하루 30,000원에서 40,000원쯤으로 셈해두자.

철쭉을 보려면 오월 말에, 강물빛을 보려면 가을에 오자. 한여름은 덥고 그늘 없는 계단은 혹독하다. 피해야 할 단 하나의 실수는 단양을 걸어서 도는 당일치기로 여기는 것이다. 엽서 속 풍경은 도담삼봉에, 동굴은 고수리에, 시장은 읍내에 있고, 그것들을 잇는 버스는 자주 다니지 않는다. 길을 나서기 전에 돌아갈 기차를 못 박아두고, 놓친 시간표가 아니라 마지막 마늘빵 한 입을 오래 기억할 것으로 남기자.