丹陽（단양）で過ごす二日間——ソウルがニンニクと絶壁を求めて向かう川辺の町

清凉里（청량리）を出る始発列車は、川がまだ霧を脱ぎきらないうちに丹陽（단양）へ着く。四方を山に囲まれたプラットホームに降り立つと、まず気づくのは静けさだ——アナウンスがアナウンスに重なることもなく、ただ南漢江（남한강）が緑に、ゆっくりと流れていく。その下で町は、水際に残された最後の平地に身を折りたたむようにして広がっている。ソウルは週末にここを訪れ、そしてたいてい、その良さを自分たちだけのものにしている。

丹陽で降りる

丹陽駅は中央線（중앙선）にあり、清凉里からのKTX-イウム（KTX-Eum）ならおよそ二時間弱、料金は一万四千〜一万八千ウォンほど。駅から町の中心部までは、タクシーか路線バスでひと足だ。中心部は、地元の人がただ「江辺（강변）」と呼ぶ川沿いの遊歩道に沿って寄り集まっている。まずはここで方角をつかもう。丹陽市外バスターミナル（단양시외버스터미널）が、洞窟や絶壁へ向かう本数の少ない路線バスの発着点で、その時刻はアプリではなく掲示板に貼り出されている。

町は二十分あれば歩いて横断できるほど小さいが、あなたが見に来たものは、そのほとんどが町の外にある。町の中にあるのは、夕食と寝床、夜に灯される二本の川辺の橋、そして市場がどこにあるのか見当もつかないうちから漂ってくるニンニクの匂いだ。一日の予定を決める前に、まずバスの時間を計算しておくこと——一、二時間に一本しか走らない路線もあり、はずれの停留所からの最終便は、思っているより早く出てしまう。

川と、その岩

丹陽の絵葉書に必ず写っているのが島潭三峰（도담삼봉）だ。川の湾曲から真っすぐ立ち上がる三つの石灰岩の峰で、いちばん高い峰の頂には三道亭（삼도정）という小さな六角の東屋が載っている。岸から眺めてもいいし、数千ウォン払って遊覧船に乗り、岩の根元をぐるりと巡ってもいい。背後の斜面を十分ほど登れば石門（석문）に着く。谷を額縁のように切り取る天然の石のアーチだ——階段は急で日陰がないので、夏は水を持って行こう。

これらは丹陽八景（단양팔경）のうちの二つ。何世紀にもわたって文人たちが挙げてきた八つの景勝だ。もう一つ、寄り道する価値があるのが舎人巖（사인암）。町からタクシーで二十分ほど、澄んだ渓流に沿って灰色と黄土色の筋を走らせる切り立った断崖である。麓には小さな寺があり、浅瀬には、冷たい水に足を浸すためだけに一時間かけて車を走らせてきた人々の姿がある。

古藪洞窟（고수동굴）へと下りる

古藪洞窟（고수동굴）は一九七六年に一般公開された石灰岩の洞窟で、歩くというより、よじ登るに近い——狭い通路と鉄の梯子、そして鉱泉で滑る階段が、一・七キロ近く続く。入場料は大人でおよそ一万一千ウォン。ここで肝心な注意はただ一つ、履き物だ。梯子の段は濡れていて、毎年サンダルで挑もうとする人がいる。洞窟の中は、外の季節が何であろうと十五度前後に保たれている。

岩の造形にはお決まりの俗称がついている——獅子、仏、石の帳（とばり）——が、記憶に残るのはむしろその規模の感覚だ。灯りに照らされた石筍の上で、天井が黒の中へと消えていく、あの感じ。一時間は見ておこう。狭い区間で列が滞ればもっとかかる。髪を湿らせ、日の光へのまぎれもない有り難みを胸に、地上へ出てくることになるはずだ。古藪里（고수리）方面のバスはターミナルから出ているが、本数が少ないので、多くの人はタクシーを相乗りしてしまう。

ニンニク、ほとんど何にでも

丹陽は韓国中で珍重される高冷地ニンニクを育てており、町はそれをあらゆる形であなたに味わわせようと決めているらしい。手始めは亀景市場（구경시장）。名前は「見物（けんぶつ）」を意味する言葉との語呂合わせで、日付の末尾が一と六の日にもっとも賑わう。ここではニンニクパン（마늘빵）が三千ウォンほどで熱々のまま——パンを割ってニンニクバターに浸したものだ——、ニンニクの丸鶏揚げ（마늘통닭）は午後遅くには行列ができる。

단양 마늘은 알이 여섯 쪽으로 갈라지는 고랭지 마늘로, 향이 진하고 뒷맛에 단맛이 돈다.

川沿いの食堂は、それをさらに押し進める——カルビの漬けだれに入れたニンニク、鍋の中でとろりと柔らかく焼けた丸ごとの一片、地元の川魚の味付けにすり込まれたニンニク。控えめでもなければ、控えめであろうともしていない。皮をむいた六片ニンニクの瓶詰めは、韓国でいちばん手軽な土産になる。しかも、キムチのように鞄の中で漏れる心配もない。

湾曲を見下ろして

絶壁からでは得られない、より広い眺めを求めるなら、万天下スカイウォーク（만천하 스카이워크）へ。U字形のガラスの展望台が茲山（자산）から突き出し、南漢江（남한강）の湾曲のはるか上に架かる。入場料はおよそ四千ウォン。落下感を求める人には、同じ尾根からアルパインコースターと長いジップラインも走っている。訪れるなら閉場前の最後の一時間、光が低く差し込み、展望台の人だかりがまばらになる頃がいい。

小白山（소백산）の尾根では、風がぴたりとやむことはない。そして五月の終わり、斜面はいっせいに桃色に染まる。

もし脚に余力があり、もう一つ朝の時間があるなら、小白山（소백산）こそ、本格的な登山者たちが丹陽をリストから外さない理由だ。標高一四三九メートルの最高峰・毘盧峰（비로봉）への登りは長く、頂上付近は吹きさらしになる。そして五月の終わりから六月の初めにかけて、王ツツジ（철쭉）が尾根を深い桃色に染める。早めに発つこと、予報が何と言おうと防風の一枚を携えること、そして山頂の天気は、麓の谷で起きていることなど意に介さないと心得ておくこと。

行き方と、気をつけたいこと

清凉里からの列車が、すっきりとした入り方だ。車のほうが玄関から玄関までは速いが、土曜日の島潭三峰では駐車場を探してぐるぐる回るはめになる。二日間というのが正直な長さだ——一日は川と洞窟に、もう一日はスカイウォークか山に——そして町に一泊すれば、ニンニク鶏を、それが食べられるべき時間に味わえる。入場料、遊覧船、点在する見どころのあいだのタクシー代を足し合わせると、一日あたり三万〜四万ウォンと見ておこう。

ツツジを目当てなら五月の終わりに、川の彩りを求めるなら秋に来るといい。真夏は暑く、吹きさらしの階段はこたえる。避けるべき唯一の失敗は、丹陽を歩いてまわれる日帰り先だと思い込むことだ。絵葉書の風景は島潭三峰に、洞窟は古藪里に、市場は町の中にあり、それらをつなぐバスは頻繁には走らない。出発する前に帰りの列車を押さえておこう。そして記憶に残るのが、乗り逃した時刻表ではなく、最後の一つのニンニクパンであるように。