Dos días en Danyang, el pueblo ribereño al que Seúl acude por su ajo y sus acantilados

El primer tren que sale de Cheongnyangni (청량리) llega a Danyang (단양) antes de que el río haya terminado de desprenderse de su niebla. Bajas a un andén ceñido por montañas en todas direcciones, y lo primero que notas es el silencio: nada de anuncios amontonados sobre otros anuncios, solo el río Namhan (남한강) que corre verde y lento bajo un pueblo que se pliega sobre el último tramo de tierra llana antes del agua. Seúl viene aquí los fines de semana y, en su mayor parte, se lo guarda para sí.

Bajarse en Danyang

La estación de Danyang está en la línea Jungang (중앙선), y el KTX-Eum desde Cheongnyangni cubre la distancia en algo menos de dos horas por unos 14.000 a 18.000 wones. La estación queda a un corto trayecto en taxi o autobús local del centro propiamente dicho, que se agrupa a lo largo de un paseo junto al río que los lugareños llaman sencillamente el gangbyeon (강변, la ribera). Oriéntate aquí primero: la Terminal de Autobuses Interurbanos de Danyang (단양시외버스터미널) es de donde salen los escasos autobuses locales hacia la cueva y los acantilados, y sus horarios están puestos en un tablón, no en una aplicación.

El pueblo es lo bastante pequeño como para cruzarlo a pie en veinte minutos, pero casi nada de lo que viniste a ver está dentro de él. Lo que sí está dentro es la cena y una cama, y los dos puentes iluminados de noche sobre el río, y el olor a ajo que sale flotando del mercado antes incluso de que hayas averiguado dónde está el mercado. Haz las cuentas de los autobuses antes de comprometerte a un día: algunos pasan solo cada una o dos horas, y el último de vuelta desde una parada apartada sale más temprano de lo que imaginarías.

El río y su roca

La imagen de toda postal de Danyang es Dodamsambong (도담삼봉), tres picos de caliza que se alzan directamente desde un recodo del río, el más alto coronado por un pequeño pabellón hexagonal llamado Samdojeong (삼도정). Puedes contemplarlos desde la orilla, o pagar unos pocos miles de wones por un breve paseo en barca de recreo que rodea la base de las rocas. Una subida de diez minutos por la ladera de detrás te lleva hasta Seokmun (석문), un arco de piedra natural que enmarca el valle; las escaleras son empinadas y sin sombra, así que lleva agua en verano.

Estos son dos de los Danyang Palgyeong (단양팔경), las ocho vistas escénicas que los eruditos llevan siglos catalogando. Un tercero que merece el desvío es Sainam (사인암), una pared de roca vertical veteada de gris y ocre sobre un arroyo cristalino, a unos veinte minutos del pueblo en taxi. A sus pies hay un pequeño templo y, en las aguas someras, personas que han conducido una hora solo para sentarse con los pies en el agua fría.

Bajando a Gosu Donggul

Gosu Donggul (고수동굴) es una cueva de caliza que abrió al público en 1976, y recorrerla es menos un paseo que una trepada: cerca de 1,7 kilómetros de pasadizos estrechos, escaleras de hierro y peldaños resbaladizos por el agua mineral. La entrada ronda los 11.000 wones para un adulto, y la única instrucción que importa es el calzado: los travesaños están mojados y cada año alguien lo intenta en sandalias. Dentro, la temperatura se mantiene cerca de los 15 grados, haga lo que haga el clima fuera.

Las formaciones tienen los nombres populares de siempre —un león, un Buda, una cortina de piedra—, pero la sensación que se te queda es la de la escala, la forma en que el techo se desvanece en la negrura por encima de una estalagmita iluminada. Calcula una hora, más si las colas se agolpan en los tramos angostos, y cuenta con salir con el pelo húmedo y un aprecio genuino por la luz del día. Hay autobuses hacia Gosu-ri (고수리) que salen de la terminal, pero son tan poco frecuentes que muchos simplemente comparten un taxi.

Ajo, en casi todo

Danyang cultiva un ajo de altura apreciado en toda Corea, y el pueblo ha decidido que debes probarlo en todos sus registros. El lugar por donde empezar es el Mercado Guin (구경시장), una calle cubierta cuyo nombre es un juego de palabras con la palabra para hacer turismo, con más movimiento los días que terminan en 1 y en 6. Aquí el pan de ajo (maneul-ppang, 마늘빵) sale caliente por unos 3.000 wones, un bollo abierto y empapado en mantequilla de ajo, y el pollo frito al ajo (maneul-tongdak, 마늘통닭) forma cola hacia el final de la tarde.

단양 마늘은 알이 여섯 쪽으로 갈라지는 고랭지 마늘로, 향이 진하고 뒷맛에 단맛이 돈다.

Los restaurantes de mesa a lo largo de la ribera lo llevan aún más lejos: ajo en el adobo del galbi, dientes enteros asados hasta quedar tiernos en el guiso, ajo molido en el aliño del pescado de agua dulce de la zona. No es sutil, y no pretende serlo. Un frasco de esos dientes pelados de seis gajos es el recuerdo más fácil de toda Corea, y no se te derramará en la maleta como sí lo hará el kimchi.

Por encima del recodo

Para una vista más amplia de la que permiten los acantilados, el Mancheonha Skywalk (만천하 스카이워크) proyecta una plataforma de cristal en forma de U desde el monte Jasan, muy por encima de un meandro del río Namhan; la entrada cuesta unos 4.000 wones, y desde la misma cresta salen una montaña rusa alpina y una larga tirolina para quienes quieran la caída. Ve en la última hora antes del cierre, cuando la luz entra baja y las multitudes de la plataforma han ido menguando.

En la cresta del Sobaeksan el viento nunca llega del todo a detenerse, y a finales de mayo toda la ladera se torna rosa de golpe.

Si te dan las piernas y tienes una segunda mañana, el Sobaeksan (소백산) es la razón por la que los montañistas serios mantienen Danyang en su lista. La subida a Birobong (비로봉), el punto más alto a 1.439 metros, es larga y expuesta cerca de la cima, y hacia finales de mayo y principios de junio la azalea real (cheoljjuk, 철쭉) tiñe la cresta de un rosa intenso. Empieza temprano, lleva una capa cortavientos diga lo que diga el pronóstico, y ten presente que el clima de la cumbre no responde a nada de lo que pase allá abajo en el valle.

Cómo llegar, y a qué estar atento

Los trenes desde Cheongnyangni son la vía limpia para entrar; ir en coche es más rápido de puerta a puerta, pero te deja dando vueltas en busca de aparcamiento en Dodamsambong un sábado. Dos días es la duración honesta —uno para el río y la cueva, otro para el mirador o la montaña—, y pasar una noche en el pueblo te permite comer pollo al ajo a la hora en que debe comerse. Cuenta con 30.000 a 40.000 wones al día una vez sumadas las entradas, una barca y los taxis entre las atracciones dispersas.

Ven a finales de mayo por las azaleas o en otoño por el color del río; pleno verano es caluroso y las escaleras expuestas resultan castigadoras. El único error que hay que evitar es tratar Danyang como una excursión de un día a pie: la postal está en Dodamsambong, la cueva en Gosu-ri, el mercado en el pueblo, y los autobuses que los conectan no pasan a menudo. Fija tu tren de vuelta antes de salir, y deja que sea el último bollo de ajo, y no un horario perdido, lo que recuerdes.