순천에서 보내는 이틀: 갈대밭, 성곽 마을, 그리고 국밥 한 그릇

물보다 갈대가 먼저 도착한다. 순천역(순천역, Suncheon-yeok)에 내리면 이 도시는 여느 중소 규모의 남도 소읍처럼 읽힌다 — 낮은 블록, 갈색 강, 청록빛 택시의 행렬 — 하지만 남쪽으로 40분을 내려가면 땅은 갈대(갈대)로 풀어지며, 하늘을 또 하나 이룰 만큼 드넓은 갈대의 습지가 펼쳐진다. 이틀이면 빛이 아직 낮게 깔릴 때 그 습지를 걷고, 육백 년째 초가를 이고 있는 성곽 마을에 오르고, 관광버스가 찾아내기 전 시장이 말아 내는 돼지국밥을 먹기에 충분하다.

도착, 그리고 이틀의 얼개

전라선 KTX는 서울 용산역(용산역)에서 출발해 세 시간이 채 안 되어 순천에 닿고, 편도 요금은 3만 3000원 남짓이다. 하루 몇 편은 수서에서 출발하는 SRT 노선으로 직통 운행한다. 역은 도시의 동쪽 옆구리에 자리하고, 여행자가 찾는 거의 모든 곳은 걸어서가 아니라 시내버스로 닿는 거리이니, 짐은 역 근처에 풀어두고 버스 — 정액 요금 약 1500원, 타고 내릴 때 태그 — 를 여정의 척추로 삼는 것이 현명하다.

순천만의 습지

순천만습지(순천만습지, Suncheonman-seupji)는 대부분의 사람이 순천을 찾는 이유이자, 일찍 와야 하는 이유다. 66번과 67번 버스가 역 앞 광장에서 입구까지 오간다. 입구에서는 나무 데크가 검은 갯벌 위를 가로질러 갈대 속으로 당신을 데려간다. 습지와 국가정원을 함께 아우르는 통합권은 약 1만 원이고, 문은 오전 8시 무렵 열려 해 질 녘에 닫히며 입장 마감은 대개 그 한 시간 전이다.

데크에서 멈추지 마라. 오솔길이 용산(용산)의 옆면을 타고 전망대까지 오르는데, 꾸준히 걸어 30~40분 거리다. 정상에서는 조수 물길이 갈대밭 사이로 길고 은빛 S자를 그리며 풀려나간다 — 이 만(灣)을 포스터에 올려놓은 바로 그 장면이다. 11월부터 2월까지 갯벌은 겨울을 나는 새들로 채워진다. 흑두루미(흑두루미, heukdurumi)와, 주걱처럼 납작한 부리를 지닌 저어새가 얕은 물에서 먹이를 찾고, 갈대는 옅은 황금빛으로 물들어 바람이 불 때마다 서걱인다.

순천만의 갈대는 10월 말부터 황금빛으로 물든다.

정원, 그리고 그 사이를 잇는 작은 기차

내륙으로 5킬로미터 들어간 곳, 순천만국가정원(순천만국가정원, Suncheonman-gukga-jeongwon)은 2013년 국제정원박람회를 계기로 문을 열어 그대로 남았다. 도시가 습지로 몰려드는 것을 막기 위해 세운 완충지대다. 두 곳은 스카이큐브(스카이큐브)로 이어진다. 고가 궤도 위를 달리는 작은 무인 캡슐들의 노선으로, 정원 동문과 습지 인근 정류장 사이 4.6킬로미터를 미끄러지듯 오간다. 왕복 약 8000원 — 논 위를 지나는 느리고 조용한 이 여정은 두 번의 아침을 잇는 환승 구간을 겸한다.

정원 안은 식물 컬렉션이라기보다 각국을 담은 정원들의 모음이자, 만을 향해 탁 트인 조망을 얻으려 오를 수 있는 널찍한 인공 언덕이다. 몇 시간은 거뜬히 채워지고, 같은 1만 원짜리 통합권이면 이미 입장이 되니, 따로 실랑이할 두 번째 매표소는 없다.

여전히 사람이 사는 낙안읍성

첫째 날 오후에는 61번이나 63번 버스로 동쪽으로 40분을 달려 낙안읍성(낙안읍성, Nagan-eupseong)으로 간다. 흙과 돌로 쌓은 성벽이 끊김 없이 약 1.4킬로미터를 두르는 성곽 마을로, 입장료는 약 4000원이다. 성벽 위를 30분이면 한 바퀴 걸을 수 있는데, 내려다보이는 초가집들의 격자는 복원물이 아니다 — 사람들이 여전히 성 안에 살며, 고추를 널어 말리고, 감나무를 기른다.

성벽은 침략자를 막으려 쌓았지만, 육백 년이 지난 지금은 대체로 이 시대를 막아 세운다.

하루가 저물 무렵 가라. 단체 관광버스는 오후 중반이면 빠지고, 사람 사는 집들에서 장작 연기가 피어오르며, 낮게 걸린 해가 초가를 내일 만나게 될 갈대빛으로 물들인다.

이 도시가 먹는 곳, 그리고 제대로 즐기는 법

순천은 국밥(국밥)을 먹고, 그것을 역 북서쪽 웃장(웃장)에서 먹는다. 돼지고기와 순대를 뽀얀 국물에 말아 밥 위에 얹어 내는 가게들이 짧게 늘어선 곳으로, 한 그릇에 9000원쯤, 소금과 부추, 그리고 새우젓 한 종지가 놓여 있어 간은 각자 맞춘다. 배고픈 채로 일찍 와라. 좋은 솥은 이른 오후면 바닥난다. 기차로 서쪽 한 정거장, 벌교(벌교)는 꼬막(꼬막)으로 한국 전역에 이름났다. 데쳐 낸 꼬막을 경첩 자리에서 비틀어 여는데 — 꼬막 정식 한 상은 1만 5000원에서 2만 5000원 선이고, 조개에 마음이 움직이는 사람이라면 돌아갈 만한 값어치가 있다.

여기까지 오는 건 쉬운 축에 든다. 관건은 온전히 시기다. 갈대가 황금빛으로 물드는 10월 말에서 11월, 혹은 두루미가 찾아드는 한겨울 몇 주를 노리고, 용산의 정오 무렵 밋밋한 햇빛은 피하라 — S자 물길은 오직 낮은 빛에서만 살아난다. 거의 모두가 저지르는 실수는 습지와 정원을 한 곳으로 여기는 것이다. 둘은 5킬로미터 떨어져 그 캡슐 기차로 이어지며, 한 장의 통합권이 둘 다 아우르니, 표는 간직하고 두 번 내지 마라. 진흙 언덕을 오를 수 있는 신발을 신고, 물가에 닿는 시각은 세 번째 버스가 아니라 그날의 첫 버스가 정하게 하라.