順天で過ごす二日間——葦の湿原、城壁の町、そして一杯のクッパ

水よりも先に、葦が姿を現す。順天駅（순천역、Suncheon-yeok）で降り立つと、この町は南部のどこにでもある中規模の街のように見える——低い街区、茶色い川、青緑色のタクシーの列——けれど南へ四十分ほど進むと、大地はほどけてカルデ（갈대）へと変わる。あまりに広く、もう一つの空になってしまうほどの葦の湿原だ。二日あれば、光がまだ低いうちにその湿原を歩き、六百年ものあいだ茅葺きを守り続けてきた城壁の村に登り、団体客が見つける前に市場がよそう豚骨スープのクッパを味わうことができる。

到着、そして二日間のかたち

全羅線のKTXはソウルの龍山駅（용산역）を出て、三時間足らずで順天に着く。片道およそ₩33,000。一日に数本、水西を発つSRT網から直通する便もある。駅は町の東側に位置し、旅行者が求めるものはたいてい歩くよりも市内バスで行く距離にある。だから賢いのは、荷物を駅の近くに預け、バス——均一運賃はおよそ₩1,500、乗り降りでタッチする——を旅の背骨として使うことだ。

最初の午後は町と内陸のひとつの城に充て、二日目はまるごと湿原と庭園のために取っておく。この二つは離れた場所にあり、ゆったりとした朝にこそ応えてくれる。この順序は大切だ。葦は観光バスが来る前に捉える価値があり、彼らは十時にはやってくる。

順天湾の湿原

順天湾湿地（순천만습지、Suncheonman-seupji）こそ、多くの人がここを訪れる理由であり、早く来るべき理由でもある。66番と67番のバスが駅前広場から入口まで走り、そこからは板張りの遊歩道が黒い干潟の泥の上を渡って葦のなかへと導く。湿地と国家庭園の両方をカバーする共通券はおよそ₩10,000。ゲートは08:00近くに開き、日没とともに閉まる。最終入場はおよそ一時間前だ。

遊歩道で立ち止まってはいけない。龍山（용산）の中腹を登る小道が展望デッキへと続く。三十分から四十分ほどの穏やかな道のりで、頂上からは潮の水路が葦の茂みのあいだを長い銀色のS字を描いてほどけていく——この湾をポスターに刻んだ、あの一枚の光景だ。十一月から二月にかけて、泥地は越冬する鳥たちで満たされる。ナベヅル（흑두루미、heukdurumi）や平たいくちばしのクロツラヘラサギが浅瀬で餌をついばみ、葦は淡い黄金色に染まって、わずかな風にも音を立てて揺れる。

순천만의 갈대는 10월 말부터 황금빛으로 물든다.

庭園、そしてそのあいだを走る小さな列車

内陸へ五キロ、順天湾国家庭園（순천만국가정원、Suncheonman-gukga-jeongwon）は二〇一三年、国際庭園博覧会をきっかけに開かれ、そのまま閉じることはなかった。町が湿原に押し寄せないよう、市が築いた緩衝地帯である。二つの場所はスカイキューブ（스카이큐브）——高架の軌道を走る、運転手のいない小さなポッドの連なり——で結ばれ、庭園の東門と湿地近くの停留所とのあいだ四.六キロを滑るように渡る。往復でおよそ₩8,000。水田の上をゆく静かでゆるやかな旅は、二つの朝をつなぐ乗り換えも兼ねている。

なかに入れば、庭園は植物のコレクションというより、各国の区画の集まりであり、登れば湾のほうへと平らな眺めが開ける広い人工の丘だ。数時間はたやすく過ぎてしまう。同じ₩10,000の券ですでに入場できるので、改めて交渉する二つ目のゲートはない。

いまも人が暮らす楽安邑城

最初の午後は、61番か63番のバスに乗って東へ四十分、楽安邑城（낙안읍성、Nagan-eupseong）へ。土と石の城壁がおよそ一.四キロ、途切れることなく円を描いて巡る城壁の町だ。入場料はおよそ₩4,000。城壁の上は三十分ほどで歩けて、茅葺きの家々が碁盤の目に並ぶさまを見下ろす。これは復元ではない——人々はいまも城壁のなかで暮らし、唐辛子を干し、柿の木を育てている。

城壁は略奪者を締め出すために築かれた。六世紀を経たいま、それはおおむね「世紀」そのものを締め出している。

訪れるなら一日の遅い時間に。団体バスは午後半ばには引けていき、人の住む家々から薪の煙が立ちのぼり、低い陽が茅葺きを、明日出会うことになる葦の色に染めていく。

町が食べるもの、そして正しい味わい方

順天はクッパ（국밥）を食べる。そしてそれを食べるのは駅の北西、上の市場ウッチャン（웃장）でだ。豚肉と血のソーセージを、白く濁ったスープに浸したご飯へとよそう店が短い一列に並ぶ。一杯はおよそ₩9,000。塩と細ねぎ、そしてエビの塩辛の小皿が添えられ、味は自分で調える。空腹で、早めに来ること。良い鍋は昼過ぎには空になってしまう。列車で西へひと駅、筏橋（벌교）の町は、蝶番のところをひねって開ける湯がいたハイガイ、コマク（꼬막）で韓国じゅうに名を知られている。コマクのフルセットは₩15,000から₩25,000で、貝に心が動くなら寄り道の価値がある。

ここへ来ること自体はたやすい。すべては時機の勝負だ。葦が黄金に染まる十月下旬から十一月、あるいはツルたちが訪れる真冬の数週間を狙い、龍山での正午の平板な照りは避けること——S字の曲線は低い光のなかでしか読み取れない。ほとんど誰もが犯す間違いは、湿原と庭園をひとつの場所として扱うことだ。両者は五キロ離れ、あのポッドの列車で結ばれ、一枚の券が両方をカバーする。だから半券は取っておき、二度払わないこと。ぬかるんだ丘を登れる靴を履き、水辺にいつたどり着くかは、三本目ではなくその日の一番のバスに決めさせよう。