Dos días en Suncheon: un marjal de cañas, una villa amurallada y un tazón de gukbap

Las cañas llegan antes que el agua. Uno baja en la estación de Suncheon (순천역, Suncheon-yeok) y el pueblo se lee como cualquier lugar sureño de tamaño medio —manzanas bajas, un río pardo, una hilera de taxis color verde azulado—, pero cuarenta minutos hacia el sur la tierra se afloja en gal-dae (갈대), un marjal de cañas tan amplio que se convierte en un segundo cielo. Dos días bastan para caminar ese marjal mientras la luz aún es baja, subir a una villa amurallada que ha conservado su techumbre de paja durante seiscientos años y comer el gukbap de caldo de cerdo que el mercado sirve a cucharadas antes de que los autocares lo descubran.

Llegar, y la forma de dos días

El KTX de la Línea Jeolla sale de la estación de Yongsan (용산역), en Seúl, y llega a Suncheon en algo menos de tres horas, por unos ₩33.000 la ida; algunos servicios diarios continúan desde la red SRT en Suseo. La estación se asienta en el flanco este del pueblo, y casi todo lo que un visitante desea queda a un autobús urbano de distancia más que a un paseo, así que lo sensato es dejar las maletas cerca de la estación y tratar los autobuses —tarifa plana de unos ₩1.500, validada al subir y al bajar— como la columna vertebral del viaje.

Dedica la primera tarde al pueblo y a una fortaleza del interior, y reserva todo el segundo día para el marjal y el jardín, que quedan apartados y recompensan una mañana lenta. Ese orden importa: vale la pena atrapar las cañas antes que los autobuses turísticos, y estos llegan hacia las diez.

El marjal de Suncheonman

El humedal de Suncheonman (순천만습지, Suncheonman-seupji) es la razón por la que la mayoría viene, y la razón para venir temprano. Los autobuses 66 y 67 salen de la explanada de la estación hacia la entrada, donde una pasarela de madera te lleva sobre el barro negro de la marea adentro de las cañas; el billete integrado que cubre el humedal y el jardín nacional cuesta unos ₩10.000, y la puerta abre cerca de las 08:00 y cierra al anochecer, con la última entrada aproximadamente una hora antes.

No te quedes en la pasarela. Un sendero sube por el flanco del Yongsan (용산) hasta un mirador, una caminata sostenida de treinta a cuarenta minutos, y desde arriba el canal de marea se desovilla en una larga S plateada entre los cañaverales: la única imagen que puso esta bahía en los carteles. De noviembre a febrero el barro se llena de aves invernantes: grullas encapuchadas (흑두루미, heukdurumi) y la espátula de cara negra, de pico plano, se alimentan en las aguas someras, y las cañas se vuelven de un oro pálido y crujen con cualquier viento.

순천만의 갈대는 10월 말부터 황금빛으로 물든다.

El jardín, y el trencito que va en medio

Cinco kilómetros tierra adentro, el Jardín Nacional de Suncheonman (순천만국가정원, Suncheonman-gukga-jeongwon) abrió en 2013 a partir de una expo internacional de jardinería y nunca cerró; es el colchón que la ciudad construyó para evitar que el pueblo se agolpara sobre el marjal. Los dos lugares están unidos por el Sky Cube (스카이큐브), una línea de pequeñas cápsulas sin conductor sobre una vía elevada que se deslizan los 4,6 kilómetros entre la puerta este del jardín y una parada cerca del humedal, con ida y vuelta por unos ₩8.000: un trayecto lento y silencioso sobre los arrozales que hace también las veces de enlace entre tus dos mañanas.

Por dentro, el jardín es menos una colección botánica que un conjunto de parcelas nacionales y una amplia colina artificial a la que puedes subir para tener una vista rasa de regreso hacia la bahía. Se llena de sobra en unas horas, y el mismo billete de ₩10.000 ya te deja entrar, así que no hay una segunda puerta que negociar.

Nagan Eupseong, todavía habitada

Para la primera tarde, toma el autobús 61 o 63 cuarenta minutos hacia el este hasta Nagan Eupseong (낙안읍성, Nagan-eupseong), un pueblo amurallado cuyas murallas de tierra y piedra recorren cerca de 1,4 kilómetros en un lazo ininterrumpido; la entrada cuesta unos ₩4.000. Puedes caminar por lo alto de la muralla en media hora, mirando hacia abajo una cuadrícula de casas de paja que no son una reconstrucción: la gente aún vive dentro de las murallas, cuelga chiles a secar, mantiene caquis.

La muralla se levantó para mantener fuera a los invasores; seis siglos después, sobre todo mantiene fuera al siglo.

Ve a última hora del día. Los tours en autocar se despejan hacia media tarde, el humo de leña empieza a salir de las casas habitadas y el sol bajo tiñe la paja del color de las cañas que conocerás mañana.

Dónde come el pueblo, y cómo acertar

Suncheon come gukbap (국밥), y lo come en Utjang (웃장), el mercado alto al noroeste de la estación: una corta hilera de puestos que sirven cerdo y morcilla en un caldo turbio sobre arroz, un tazón de unos ₩9.000, con sal, cebollino y un platito de salsa de camarón que se dejan para que lo ajustes tú mismo. Ven con hambre y temprano; las buenas ollas se vacían al comienzo de la tarde. Una parada al oeste en tren, el pueblo de Beolgyo (벌교) es famoso en toda Corea por los kkomak (꼬막), berberechos de sangre escaldados que abres girándolos por la bisagra: un juego completo de kkomak va de ₩15.000 a ₩25.000 y vale el desvío si los berberechos te conmueven.

Llegar hasta aquí es la parte fácil; el momento lo es todo. Apunta a finales de octubre y a noviembre, cuando las cañas se vuelven doradas, o a las semanas de pleno invierno en que llegan las grullas, y evita el resplandor plano del mediodía en el Yongsan: la curva en S solo se lee con luz baja. El error que comete casi todo el mundo es tratar el marjal y el jardín como un solo lugar: están a cinco kilómetros de distancia, unidos por ese tren de cápsulas, y el billete único cubre ambos, así que guarda el resguardo y no pagues dos veces. Ponte un calzado con el que puedas subir una colina embarrada, y deja que sea el primer autobús del día, no el tercero, el que decida cuándo llegas al agua.