기차가 닿지 않는 남쪽 항구, 통영에서 보내는 이틀

통영(통영)은 철길이 아니라 도로의 끝에 있다. 철도망은 부산 서쪽에서 점점 성글어지다가 이곳에 닿기 전에 끊긴다. 그래서 모든 도착은 버스로 이루어진다 — 서울 남부터미널에서 약 네 시간, 부산에서 한 시간 반 남짓 — 그 덕에 도시는 조금 느린 맥박을 유지한다. 이틀이 정직한 길이다. 하루는 항구에, 하루는 바다에.

첫째 날, 시장에서 시작해 곧장 위로

중앙활어시장(중앙활어시장)이 가장 분주한 시간은 아홉 시 이전이다. 수조가 가득 차 있고 경매를 부르는 소리가 아직 크게 울린다. 시장 근처에서는 충무김밥(충무김밥)을 만난다. 손가락 크기로 만 흰밥에 오징어무침과 무김치를 따로 곁들여 낸다. 조업 나가는 한나절 동안 밥이 쉬지 않도록 속을 따로 담아냈던 것인데, 그 형식이 지금까지 그대로 남았다.

시장 위쪽 동피랑(동피랑)은 그림이 그려진 언덕이지만, 지금도 사람이 사는 집들이다. 계단 초입의 안내판은 목소리를 낮춰달라고 부탁한다. 지킬 만한 부탁이다. 오후에는 미륵산 케이블카(미륵산 케이블카)가 산 중턱 너머까지 데려다준다. 마지막 구간은 계단으로 능선까지 올라야 하고, 그 아래로 한려해상의 섬들이 얕은 물에 던져둔 돌처럼 펼쳐진다.

오르기 전에 마지막 하행 케이블카 시간을 확인할 것. 이 산에서 의미 있는 시간표는 그것 하나뿐이다.

둘째 날, 한 시간의 바닷길

통영여객선터미널(통영여객선터미널)에서는 아침 내내 배가 떠난다. 욕지도(욕지도)까지는 약 한 시간. 여권을 챙겨야 한다 — 국내 항로도 매표소에서 사진이 있는 신분증을 확인하고, 신분증이 없으면 승선할 수 없다. 섬에는 해안도로 하나가 원을 그리며 이어지고, 작은 버스가 고구마밭과 절벽 굽이, 집 몇십 채짜리 마을들을 지나간다. 돌아다니기 전에 돌아오는 배편부터 정해둘 것. 막배는 생각보다 이르다.

현지 사람들이 도는 샛길

서피랑(서피랑)은 서쪽 언덕이다. 그림으로 유명한 이웃 언덕보다 조용하고, 아흔아홉 계단을 오르면 항구를 되돌아보는 작은 공원이 나온다. 버스터미널로 가는 길에는 꿀빵(꿀빵)을 산다. 팥을 넣고 꿀을 입힌 빵으로, 열두 개들이 상자에 담아 판다. 두 집 걸러 한 집이 원조를 자처하지만, 맛의 차이는 그 논쟁만큼 크지 않다.

통영에는 기차역이 없어서, 하루의 뼈대는 언제나 배와 버스 시간표가 만든다.