Dos días en Tongyeong, la ciudad portuaria del sur a la que nunca llegó un tren

Tongyeong (통영) está al final de una carretera, no de una vía férrea. La red se adelgaza al oeste de Busan y se detiene antes de llegar hasta aquí, así que toda llegada es una llegada en autobús —unas cuatro horas desde la Terminal Nambu de Seúl, alrededor de noventa minutos desde Busan— y por eso la ciudad conserva un pulso más lento. Dos días es la duración honesta: uno para el puerto, otro para el agua.

Día uno: primero el mercado y luego derecho hacia arriba

El Mercado de Pescado Vivo de Jungang (중앙활어시장) trabaja con más fuerza antes de las nueve, cuando los tanques están llenos y las voces de la subasta todavía suenan alto. Cerca de allí, el chungmu gimbap (충무김밥) llega en rollos del tamaño de un dedo, de arroz blanco, con el calamar y el kimchi de rábano servidos aparte: los rellenos se separaban para que el arroz aguantara toda una jornada de pesca, y el formato nunca cambió.

Por encima del mercado, Dongpirang (동피랑) es una ladera pintada de casas donde la gente sigue viviendo. Al pie de las escaleras, unos carteles piden a los visitantes que bajen la voz, y vale la pena hacerles caso. Por la tarde, el teleférico del Mireuksan (미륵산 케이블카) te sube casi hasta la cima del monte, con un último tramo de escaleras hasta la cresta y las islas de Hallyeohaesang extendidas abajo como piedras arrojadas en agua poco profunda.

Consulta el horario del último teleférico de bajada antes de empezar a subir. Es el único horario que importa en la montaña.

Día dos: una hora de mar abierto

Los ferris salen de la Terminal de Pasajeros de Tongyeong (통영여객선터미널) a lo largo de la mañana, y Yokjido (욕지도) queda a cosa de una hora. Lleva el pasaporte: en las rutas nacionales piden identificación con foto en la taquilla, y sin documento no hay embarque. En la isla, una única carretera costera lleva un pequeño autobús en circuito entre campos de boniato, curvas de acantilado y aldeas de unas pocas decenas de casas. Cierra tu regreso antes de echarte a caminar; el último barco sale antes de lo que crees.

El desvío que toman los de aquí

Seopirang (서피랑) es el cerro del oeste, más tranquilo que su vecino pintado, al que se llega por una escalera de noventa y nueve peldaños hasta un pequeño parque asomado al puerto. De camino a la terminal de autobuses, compra kkulppang (꿀빵): bollos glaseados con miel y rellenos de pasta de judía roja, que se venden por cajas de doce. Una de cada dos tiendas asegura ser la original, y la diferencia entre ellas es menor de lo que sugiere la discusión.

통영에는 기차역이 없어서, 하루의 뼈대는 언제나 배와 버스 시간표가 만든다.