通営（トンヨン）で過ごす二日間 ― 鉄道が一度も届かなかった南の港町

通営（통영）は、線路ではなく道路の終わりにある街だ。鉄道網は釜山（プサン）の西で細くなり、ここへ届く前に途切れてしまう。だから到着はいつもバスの到着になる ― ソウル南部ターミナルから約四時間、釜山からは九十分ほど。そのぶん、街はゆっくりとした脈を保っている。二日間というのは正直な長さだ。一日を港に、もう一日を海に。

一日目、まず市場、それから一気に上へ

中央活魚市場（중앙활어시장）がいちばん忙しいのは九時前。水槽は満たされ、競りの声もまだ大きい。すぐ近くでは、忠武キンパ（충무김밥）が指ほどの大きさに巻かれた白飯として出てくる。イカと大根キムチは別皿で添えられる ― 漁の一勤務を通して飯が傷まないよう具を分けて出したのが始まりで、その形はそれから変わっていない。

市場の上には、東ピラン（동피랑）。人がいまも暮らしている、絵の描かれた斜面の家々だ。階段の下には、声を落としてほしいと願う案内が立っている。守るに値するお願いだ。午後には弥勒山ケーブルカー（미륵산 케이블카）が山の大半まで運んでくれる。稜線までは最後に階段がひと区切り、そして眼下には閑麗海上（ハルリョヘサン）の島々が、浅瀬に落とした石のように広がっている。

登りはじめる前に、下りの最終便を確認しておくこと。この山で意味を持つ時刻表は、それひとつだ。

二日目、外海を渡る一時間

フェリーは午前中を通して通営旅客船ターミナル（통영여객선터미널）から出ていき、欲知島（욕지도）までは約一時間。パスポートを忘れずに ― 国内航路でも窓口で写真付き身分証を確認され、身分証がなければ乗船はできない。島では一本の海岸道路が小さなバスを乗せて周回し、サツマイモ畑、崖沿いのカーブ、数十軒ほどの集落を過ぎていく。歩き出す前に帰りの便を決めておくこと。最終便は、思っているより早い。

地元の人が使う脇道

西ピラン（서피랑）は西側の丘で、絵で知られた隣の丘より静かだ。九十九段の階段を上ると小さな公園があり、そこから港を振り返ることができる。バスターミナルへ向かう道すがら、クルパン（꿀빵）を買っていくといい ― 蜜をまとった、あんこ入りの丸いパンで、十二個入りの箱で売られている。二軒に一軒は「元祖」を名乗るが、その差は、論争が匂わせるほど大きくはない。

통영에는 기차역이 없어서, 하루의 뼈대는 언제나 배와 버스 시간표가 만든다.