해방촌 계단길, 서울의 카메라가 높이를 찾아 이 언덕을 오르는 이유

서울은 대부분의 여행자가 걷는 곳에서는 평평하고, 카메라가 향하는 곳에서는 가파르다. 남산과 이태원 사이에 층층이 쌓인 비탈, 해방촌(解放村)은 계단과 옹벽과 평평한 옥상이 이루는 하나의 문법을 간직하고 있다. 인물이 도시 안에 있는 것이 아니라 도시 위에 있어야 하는 장면이 필요할 때마다, 감독들은 이곳으로 손을 뻗는다.

언덕이 곧 장소다

녹사평역에서 신흥로를 따라 올라가면 길은 점점 좁아지다가, 마침내 길인 척하기를 그만둔다. 옆으로 난 골목들은 가운데 손잡이가 달린 콘크리트 계단으로 변하고, 층계참마다 조금씩 다른 프레임이 열린다. 아래로는 기와지붕, 위로는 남산의 능선, 그리고 알맞은 자리에 서면 화면 꼭대기에 타워가 걸린다. 뮤직비디오와 드라마가 사려는 것은 바로 그 한 컷의 와이드 숏이다. 대사 한 줄 없이도 인물이 이 도시에서 어디쯤 서 있는지를 말해주기 때문이다.

그 위에 실제로 있는 것들

신흥시장(신흥시장, Sinheung Sijang)은 이제 사실상 시장이 아니다. 셔터가 늘어선 아케이드에는 작은 바와 빵집, 그리고 불규칙한 시간에 문을 여는 공방들이 들어섰고, 옛 점포의 손그림 간판은 새 세입자들 머리 위 골조에 그대로 볼트로 박혀 있다. 아무도 꾸며놓지 않았기에 오히려 잘 찍힌다. 조금 더 올라가면 108계단(108계단, baekpal-gyedan)이 후암동에서 남산 자락을 향해 뻗어 있고, 걸어서 오르고 싶지 않은 사람을 위한 경사형 엘리베이터가 나란히 달린다.

세트장으로 만들지 않고 방문하는 법

이곳의 옥상은 사유지다. 옥탑방(옥탑방) — 평평한 지붕 위에 지은 작은 방, 서울에서 젊고 가난하다는 것을 압축한 화면 속 기호 — 은 월세를 내는 누군가의 집이고, 그곳에서 보이는 풍경은 공공의 것이 아니다. 공공의 것은 계단과 담벼락, 그리고 건물과 건물 사이의 틈이다. 사실 당신이 화면에서 본 것의 대부분이 그것이다. 늦은 오후는 이 비탈에 가장 좋은 빛을 준다. 같은 길도 아침 아홉 시에는 배달 오토바이와 출근하는 사람들의 것이다.

해방촌의 계단은 주민들의 출퇴근길이기도 하다.