Los callejones-escalera de Haebangchon: por qué las cámaras de Seúl suben esta colina buscando altura

Seúl es plana donde camina la mayoría de los visitantes y empinada donde van las cámaras. Haebangchon (해방촌), la ladera apilada entre Namsan e Itaewon, conserva una gramática de escaleras, muros de contención y azoteas planas a la que los directores recurren siempre que una escena necesita que un personaje esté por encima de la ciudad y no dentro de ella.

La colina es la localización

Sube por Sinheung-ro desde la estación de Noksapyeong y la vía se estrecha hasta que deja de fingir que es una calle. Los callejones laterales se vuelven tramos de peldaños de hormigón con un pasamanos en el medio, y cada descansillo ofrece un encuadre ligeramente distinto: tejados de teja abajo, la cresta de Namsan arriba, la torre en lo alto del plano si te colocas en el punto justo. Ese único plano general es lo que compran los videoclips y los dramas, porque declara la posición de un personaje en la ciudad sin una sola línea de diálogo.

Qué hay realmente ahí arriba

El mercado de Sinheung (신흥시장, Sinheung Sijang) ya no es realmente un mercado. La galería cubierta de persianas metálicas alberga hoy pequeños bares, una panadería y talleres que abren a horas imprevisibles, mientras los rótulos pintados de los antiguos puestos siguen atornillados a los marcos, por encima de los nuevos inquilinos. Fotografía bien precisamente porque nadie lo decoró. Más arriba, los 108 Escalones (108계단, baekpal-gyedan) ascienden desde Huam-dong hacia el hombro de Namsan, con un ascensor en paralelo para quien prefiera no subirlos a pie.

Visitar sin convertirlo en un plató

Las azoteas de aquí son privadas. Un oktapbang (옥탑방) — el cuartito construido sobre un techo plano, atajo narrativo en pantalla para decir que alguien es joven y anda sin dinero en Seúl — pertenece a alguien que paga un alquiler, y las vistas desde ahí no son públicas. Lo que sí es público son las escaleras, los muros y los huecos entre edificios, que es casi todo lo que viste de todos modos. El final de la tarde le da a la ladera su mejor luz; el mismo paseo a las nueve de la mañana es motos de reparto y gente saliendo al trabajo.

해방촌의 계단은 주민들의 출퇴근길이기도 하다.