解放村の階段路地 ——ソウルのカメラが、この丘に「高さ」を求めて登る理由

ソウルは、旅行者が歩く場所では平らで、カメラが向かう場所では急である。南山（ナムサン）と梨泰院（イテウォン）のあいだに積み上がる斜面、解放村（해방촌／ヘバンチョン）は、階段と擁壁と陸屋根による一つの文法を保っている。登場人物を「街の中」ではなく「街の上」に置きたいとき、監督たちはいつもこの丘に手を伸ばす。

丘そのものがロケ地である

緑莎坪（ノクサピョン）駅から新興路（シヌンノ）を登っていくと、道はしだいに狭まり、やがて道であるふりをやめる。脇の路地はコンクリートの階段に変わり、真ん中に手すりが一本走る。踊り場ごとに、少しずつ違う画が開ける。眼下の瓦屋根、頭上に連なる南山の稜線、立つ位置さえ合えば画面の上端にタワー。ミュージックビデオやドラマが買っているのは、この一枚のワイドショットだ。台詞を一行も使わずに、その人物が街のどこに立っているのかを言い切ってしまうからである。

丘の上に、実際にあるもの

新興市場（신흥시장／シヌンシジャン）は、もう市場とは呼びにくい。シャッターの並ぶアーケードには、いまは小さなバー、パン屋、気まぐれな時間に開く工房が入っている。それでいて、かつての店の看板は、新しい借り手の頭上の枠にボルトで留められたままだ。誰も飾り立てなかったからこそ、ここはよく写る。さらに上へ行けば、厚岩洞（フアムドン）から南山の肩へ向かって108階段（108계단／ペクパルケダン）が伸びる。歩いて登りたくない人のために、脇にはエレベーターが併設されている。

ここをセットにしないための歩き方

この一帯の屋上は、私有地である。オクタッパン（옥탑방）——陸屋根の上に建てられた小部屋、ソウルで若く、金がないことのスクリーン上の符牒——は、家賃を払っている誰かのものであり、そこからの眺めは公共のものではない。公共なのは階段と壁、そして建物と建物のすきま。結局のところ、あなたが見てきたものの大半はそれだ。斜面に光が回るのは午後遅く。同じ道を朝九時に歩けば、そこにあるのは配達のバイクと、仕事へ出ていく人々の背中である。

해방촌의 계단은 주민들의 출퇴근길이기도 하다.