구 이름이 찍힌 쓰레기봉투: 서울 숙소에서 쓰레기 수월하게 분리하기

서울에서 일주일 동안 집을 빌려 지내다 보면, 여행의 첫 번째 진짜 시험은 대개 사흘째 밤 쓰레기통이 가득 찼을 때 찾아온다. 한국 가정의 쓰레기는 유료로 처리되고, 그 방식은 구마다 다르다. 이 방식을 일찍 익힌 손님은 호스트가 나중에 대신 사과해야 할 것을 길가에 남기지 않는다.

봉투값이 곧 수거비

일반 쓰레기는 종량제 봉투에 담는다. 버리는 양에 따라 요금을 내는 봉투로, 편의점이나 동네 마트에서 팔며 대개 계산대 근처에 놓여 있다. 봉투마다 구(區) 이름이 인쇄되어 있고, 그 구 안에서만 쓸 수 있다. 마포구 봉투를 종로구에 내놓으면 무단 투기로 취급된다. 크기는 5리터부터 20리터를 훌쩍 넘는 것까지 있고, 10리터 봉투 한 장은 몇백 원이면 산다.

음식물, 플라스틱, 그리고 나머지

음식물 쓰레기는 언제나 따로 모은다. 구에서 파는 작은 음식물 전용 봉투에 담거나, 아파트 단지라면 카드를 대야 열리는 공용 수거함에 넣는다. 투명 페트병은 헹군 뒤 라벨을 떼고 납작하게 눌러 둔다. 종이, 캔, 유리병과 그 밖의 플라스틱은 재활용 배출 장소로 가져간다. 대개 건물 입구에 망사 자루가 줄지어 놓인 곳이다.

언제, 어디에 내놓을까

대부분의 골목과 건물은 수거 장소에 안내문을 붙여 둔다. 배출 요일과 함께, 저녁 몇 시부터 봉투를 내놓을 수 있는지가 적혀 있다. 호스트가 문 옆에 코팅한 안내지를 두거나 숙소 소개에 메모를 남겨 두는 경우도 많다. 첫날 저녁에 읽어 두면 계단을 두 번 오르내릴 일이 없다.

종량제 봉투 10리터 하나 주세요. (Jongnyangje bongtu sip-riteo hana juseyo — 10리터짜리 쓰레기봉투 한 장 주세요.)