Wong Kar-wai's Hong Kong, mainland period dramas, viral-variety filming spots — what's still there, what's been demolished.
银川城外，两座坍圮的边塞古堡成了一座仍在使用的影视基地。登上《大话西游》的城楼，走进《红高粱》的酒坊院子，再望向远处的贺兰山麓。 NATIVE: 镇北堡：把荒凉卖给中国电影的宁夏边塞古堡
湘西的一处河港，在一部20世纪80年代的电影里扮演了一座虚构的小镇，此后便留下了这个名字。镜头用了什么，后来又添了什么，还有夹在两者之间的那碗米豆腐。 CN: 芙蓉镇：因一部电影改名的瀑布小镇 NATIVE: 芙蓉镇：因一部电影而得名的湖南瀑布小镇
《狂飙》里虚构的京海，大半是江门的骑楼老街。贴着地面走一遍：哪些是剧组布置的，哪些本来就在，还有附近那些更早的电影小镇。 NATIVE: 江门演京海：走进《狂飙》借来的骑楼老街
大巴驶离之后，西塘的烟雨长廊便属于三脚架和身着戏服的群演。漫步这座浙江水乡——影视与短视频剧组专挑入夜之后取景的地方。 CN: 西塘：剧组借走的黄昏水乡 NATIVE: 散客退场后的西塘：剧组在黄昏借走的那座水乡
距外滩一小时车程，一整座1930年代的上海拔地而起——它为拍摄而建，而非为居住而生：有轨电车、临街店铺，还有一段会在两次开拍之间重新刷漆的江畔。 CN: 车墩：镜头借来的老上海 NATIVE: 车墩：当真正的老上海不肯静止时，剧组借来的那座假上海
汾阳与平遥，两座相距一小时车程的山西小城，撑起了贾樟柯二十年的电影。镜头里的大多数地方，如今依然不难找到。 NATIVE: 贾樟柯的山西：一座塔、一段城墙，和他电影背后的县城
王家卫的首部电视剧，让观众举着手机里的剧本走进上海。剧中的三个地方，如今依然可以轻松步行抵达。 NATIVE: 步行寻访《繁花》里的上海：黄河路、进贤路与和平饭店
《卧虎藏龙》里那场竹梢对决并非布景。那是浙北安吉一片活生生的竹林——而那些山脊，今天依然可以徒步走过。 CN: 安吉大竹海：卧虎藏龙的那片竹林 NATIVE: 安吉大竹海：卧虎藏龙仍在摇曳的浙江山坡
周一早上刷屏的那些片段，大多录制于长沙的同一个区。摄影棚不对外开放，但摄像机借走的那些街道，始终敞开，而且免费。 CN: 综艺住在长沙：马栏山与它借来的街道 NATIVE: 长沙，才是中国综艺真正住着的地方：马栏山与它借来的街道
中国被拍得最多的这座城市，并不是在替别处出演。沿着那些反复出现在银幕上的车站、楼梯与过江索道，走上一小段。 CN: 重庆不替任何城市出演 NATIVE: 重庆出演的就是重庆：那些至今仍可免费走进的取景地
中国最大的影视城，每隔几周就重建一次自己的朝代。横店有什么是永久的，有什么在两场戏之间被重新装扮，而真正上了年纪的房子，又在离它不远的地方。 CN: 横店的宫殿不到三十年：为镜头而建的城 NATIVE: 横店的宫殿只有三十岁：一部古装剧是怎么被搭出来的
鲗鱼涌一片密集的1960年代旧楼，成了电影取景地，也成了摄影爱好者的朝圣之所。这里教你怎么去看——以及为什么住户请你保持安静。 CN: 鲗鱼涌怪兽大厦，电影捧红的住宅天井 NATIVE: 鲗鱼涌怪兽大厦：两部电影捧红的香港住宅天井
在荷李活道之上，有一片平缓的坡台，立着一排1950年代的唐楼——是一部小成本电影，加上一座柏林电影节的奖项，把它们从拆迁名单上留了下来。如今还留着什么，镜头又只是借走了什么。 CN: 永利街：一部电影救下的香港唐楼 NATIVE: 永利街：一部电影从推土机下救回的香港小巷
通往贺兰山的路上，两座正在坍塌的夯土城堡从未被修复——因为剧组先一步赶到，并认定：废墟本身就是意义所在。 CN: 镇北堡：电影没有拆走的黄土城 NATIVE: 银川近郊镇北堡：中国电影迟迟未曾走出的黄土城
中国规模最大的摄影棚群，坐落在青岛一处十年前还空空荡荡的海湾上。你可以沿着它的外缘漫步，参观一座电影博物馆，在海边吃蛤蜊——但那些摄影棚本身始终大门紧闭。 CN：青岛东方影都：旅人能看见的一半 NATIVE: 青岛东方影都：旅人只能看见一半的摄影棚之城
长沙马栏山出品了中国相当一部分的综艺节目。而一个旅人真正能看到的，是外景、一座相邻的文化城，以及一座照着1980年代街道盖起来的商场。 CN: 长沙马栏山：综艺之城的可见部分 NATIVE: 长沙马栏山：中国综艺背后的产业街区，以及旅人能看到的部分
九层高塔从稻田里直直拔起，一半是堡垒，一半像芝加哥的银行。开平碉楼把自己的天际线借给了《让子弹飞》——这里为你讲述，哪些至今仍在，又该如何抵达。 NATIVE: 开平碉楼：《让子弹飞》借走的那片广东边地
镇北堡是建在银川西北两座废弃军堡里的影视城。这里的布景一季季重搭，只有土墙是永恒的。 CN: 镇北堡：夯土墙上轮番上演的朝代 NATIVE: 银川郊外的沙漠影视城：夯土墙上轮番登场的各个朝代
太湖之滨的一座城池，为九十年代的一部电视剧而建，至今仍有剧组进驻。一座三十年的布景如何老去，又该如何读懂它。 CN: 无锡三国城：一座三十岁的电视布景 NATIVE: 无锡三国城：一座三十五岁的电视布景，如今是什么模样
一个九龙街区曾出现在上百部电影里——夜市、1930年的老戏院、凌晨三点仍在忙碌的果栏。白天与入夜后，油麻地都有值得一看的风景。 CN: 油麻地：香港电影一再取景的九龙街区 NATIVE: 油麻地：香港电影一再取景的九龙街区
一座山西的明代砖石古城，剧组宁可租下它,也不愿另行重建——西大街上的票号旧址、开在柴油机厂里的电影宫，还有人人都要带回家的那块牛肉。 CN: 平遥不拆城墙，镜头便来了 NATIVE: 被剧组租用而非搭建的山西古城：平遥
香港中环至半山的扶梯，早上向下通往维港，十点之后转身向上，一直爬到午夜——掠过士丹顿街、SoHo，以及那些被王家卫拍到比现实更眼熟的巷子。 CN: 王家卫的中环：半山扶梯与《重庆森林》的街 NATIVE: 王家卫的中环：半山扶梯，与《重庆森林》至今占据的街道
银川西北的两座废弃边堡，在1993年成了一座电影厂。《红高粱》和《大话西游》都在这里拍摄，而那些土墙至今仍是布景。 CN: 镇北堡：土墙垒出的中国电影 NATIVE: 宁夏的土坯影城：中国电影租下的一座废堡
在山西祁县，张艺谋拍摄《大红灯笼高高挂》的那座商贾大院，至今仍是一片素净的青砖灰瓦——而你镜头里的那串红灯笼，其实是电影的虚构。 CN: 乔家大院，红灯笼其实是电影虚构的 NATIVE: 《大红灯笼高高挂》背后那座灰砖山西大院，至今仍高挂着红灯笼
上海被拍得最多的1930年代街道，不在外滩，而在三十公里外的车墩。它是一座外景地，至今仍在运转——剧组开机的同时，你可以走在这条街上。 CN: 车墩：仍在开机的1930年代南京路 NATIVE: 车墩的仿制南京路：1930年代的上海仍矗立在这里，也仍在开机
银川西北四十分钟车程，两座坍塌的边关古堡变成了影视城，又被刻意留在坍塌里。风做了什么，镜头就留下什么。 CN: 镇北堡：一座从不修墙的影城 NATIVE: 镇北堡：银川城外那座从不修墙的沙漠影城
好莱坞剧组在这里的巷弄取景，二十年过去，西塘依旧潮湿、依旧有廊檐遮头、依旧从酒坛里舀出黄酒——如今这里还剩下什么，又该如何在一日游的人潮散去后好好看它。 CN: 西塘：镜头之外的那座水乡 NATIVE: 镜头散场后的西塘：《碟中谍》借用过的那座水乡
这栋位于尖沙咀的大楼，曾被王家卫在《重庆森林》里拍成一片流动的模糊光影，如今依旧敞着门——一座由咖喱馆、找换店和廉价客房组成的市集，距海港只有五分钟路程。 CN: 重庆大厦，王家卫镜头里那栋仍在营业的楼 NATIVE: 重庆大厦：王家卫拍过的那栋香港楼，如今仍在营业
内地年代剧里的香港，其实落在不临海的浙江东阳——电车轨、繁体字招牌，还有三步就能跨过的店面。 CN: 横店的香港街：只有一间房深 NATIVE: 立在浙江的香港：横店那条只有一间房深的复刻街
国家电视台在太湖之滨搭起一座三国片场，却出人意料地一直没有拆掉。三十年过去，战船与宫殿依然矗立在那里，也依然在拍戏。 CN：太湖边的三国城，拍完没拆的片场 NATIVE: 无锡三国城：太湖边那座再没收回去的片场
李安镜头里，武者们在弯垂的竹梢上凌空过招的那片绿海，是安吉一道真实的山脊——距杭州两小时车程，且至今仍是一片劳作中的竹林。 NATIVE: 安吉竹海：《卧虎藏龙》的树梢对决至今仍在摇曳
《长安十二时辰》把大唐都城的一天搬上荧屏，也在浙江沿海的丘陵间造出了一座城。它大半至今仍在，趁旅行团还没到，你可以走一遍它的主干大道。 CN: 在象山，长安还能走一遍 NATIVE: 热播唐剧里的长安，如今仍矗立在宁波象山影视城
一段十九世纪的珠江江岸，为1997年的一部电影从零搭起，此后再未拆除。如何读懂那些接缝——以及怎样抵达。 CN: 横店广州街·香港街：为一部电影建的城，没拆 NATIVE: 为一部电影而建的港口街，横店从未把它拆掉
在外滩西南方约一小时车程处，一座仍在运转的拍摄基地，把1930年代的上海保存得比亲历过那段岁月的城市更为完好——一排排立面、一辆有轨电车，以及没有人会把弄堂翻新掉。 CN：车墩：为老上海重建的一条街 NATIVE: 老上海活在车墩——这座为拍电影而建的布景，比真实的城市更经得起岁月
从杭州往内陆走两个小时，横店用混凝土复建了一座等比例的紫禁城，以及另外十几个朝代。大多数日子里，摄影机仍在这些布景里转动。 CN: 横店：为拍摄而生的小镇 NATIVE: 横店：为拍摄而生的浙江小镇