Bows, kotatsu, omiyage, the silent grammar of a polite room — the parts of Japan a guidebook can't quite explain in a list.
在日本，店门上方垂下的一块布，会告诉你这家店有没有开门。它挂出来是什么意思，不见了又是什么意思，人该怎样从它下面走进去，这里一一说给你听。 JP: 暖簾が出ていれば、店は開いている NATIVE: 门口的那块布帘：进店之前，先读懂暖帘
上座与下座：一套没有写下来的座次，在任何人落座之前就已经把房间安排妥当——而它对一位远道而来的客人，也有自己的要求。 JP: 上座と下座、部屋が決める席順 NATIVE: 离门最远的那个座位：日本的房间如何替你决定坐在哪里
在你点餐之前，在你开口之前，一卷微湿的布巾已经摆在了你的座位前。御手巾（おしぼり）是日本店家递给你的第一样东西——也是它悄悄读懂你的第一道题。 JP: おしぼり、席に着く前の一枚 NATIVE: 先于菜单送到你面前的那条热毛巾，以及如何读懂它
大多数日本神社都在门口附近设有一座石制水盆。木勺、漱洗的顺序，以及那一瓢要用到底的水——这是走进拜殿之前，那套安静的礼仪语法。 JP: 手水舎、ひと柄杓の水で清める作法 NATIVE: 神社门前的石水盆，与那一瓢水
踏上榻榻米的那一刻，你便跪坐下来，一直保持，直到有人递上那句允许你换个姿势的话。正座，以及一场关于何时双腿才重归自己的静默编排。 JP: 正座と、足を崩していいという一言 NATIVE: 先跪坐，其他都在其后：正座，以及那句让你双腿获得解脱的话
在日本的居酒屋里，你留意的是身旁人的杯子，而不是自己的。斟酒是一件在餐桌间轮流传递的小差事——一门值得在第一声「乾杯」之前先读懂的礼仪。 JP: 自分の盃は自分で満たさない NATIVE: 永远不为自己斟满的那杯：日本餐桌上无声的礼仪
日本小店开门时挂出一幅分片布帘，打烊时再收起来。怎样读懂暖帘，熟客又是怎样掀帘进店的。 JP: 暖簾が語ること――店の入口にかかる一枚の布 NATIVE: 门口的那块布：暖帘如何告诉你，这家日本小店开门了
每一间正式的日式房间，都有一处浅浅的凹间，里面挂着一幅卷轴、插着一枝花，此外别无一物。这里要说的，是它究竟为何物、你为何从不去用它，以及可以在何处于它身旁过上一夜。 JP: 踏み込まない床の間、その読み方 NATIVE: 从不踏入的那方壁龛：读懂日式房间里的床之间
在日本的大多数店铺里，零钱是被放下的，而不是递过来的。你们之间那只带小凹点的浅托盘有自己的名字、一个源自法语的外来词，以及一套值得了解的逻辑。 JP: お釣りが手に触れない理由——レジ横のカルトン NATIVE: 为什么日本店员从不把零钱递到你手上：收银台旁的那只托盘
在一间榻榻米房里,那块等着你的扁平坐垫,承载着无人明说的规矩——哪一边朝前、你何时才可落座,以及那个会把你标记为外人的动作。 JP: 座布団を踏まず、脇に膝をつく NATIVE: 先跪坐在它旁边的那块坐垫,以及你为何绝不能踩上去
在日本，离门最远的座位属于客人。上座、下座，以及主人在任何人翻开菜单之前就已悄悄算完的那道算术。 JP: 扉から遠い席が、あなたの席 NATIVE: 离门最远的那个座位：日本的餐桌如何决定你坐哪里
榻榻米房间会以你落脚的位置来读懂你——你避开的那道边、你跨过的那道门槛、你留白的那处壁龛。如何在日本最安静的房间里行走。 JP: 縁を踏まない — 畳の部屋の歩き方 NATIVE: 不可踩踏的线：如何在日式榻榻米房间里行走
在日本的房间里，座次在任何人落座之前就已经定好。这条规矩关乎身体感受，而非玄学，学会它大约只需要一分钟。 JP: 上座と下座——部屋が席を決める NATIVE: 离门最远的那个座位：日本的房间如何决定你坐在哪里
在东京你靠左站,在大阪你靠右站,却没人会告诉你该站哪边。一条无声的规矩,它在何处翻转,以及为什么如今各大车站开始希望你别再往上走。 JP: エスカレーターの、立つ側の作法 NATIVE: 你站哪一边:在踏上日本自动扶梯之前先读懂它
一张齐膝高的矮桌，一床棉被，一碗蜜柑——还有那些让你安坐不起的无声规矩。此外，还有一趟整节车厢都铺着暖桌的冬季列车。 JP: こたつから出られない冬 NATIVE: 让你离不开的暖桌：冬日里的矮桌，以及为它而生的那趟列车
在日本，门是一道你要穿着袜子跨过的边界。一级抬高的台阶、一双转过身来的鞋、澡堂里的一枚木牌——脱鞋这一套安静的编排，以及你会在哪里与它相遇。 JP: 靴を脱ぐ半歩、その先の作法 NATIVE: 门口的半步：在日本，鞋子在哪里脱下，之后又会发生什么
在日本，鞠躬像一种语法——一个你不断收到、却始终不太知道如何回应的句子。一份实地指南，从百货店开门到旅馆门前。 JP: 返せないお辞儀、日本で出会う場所 NATIVE: 那个你难以回应的鞠躬，以及你会在日本何处一再遇见它
垂在店门上方那幅一分为二的靛蓝布帘，并非装饰。它告诉你厨房是否已经开张、这幢房子有多老，以及澡堂哪一侧属于你。 JP: のれんをくぐる前に読む NATIVE: 门前的那块布：走进店门前，如何读懂日本的暖帘
一个讲究的日本房间，会请你换三次脚上的鞋，而厕所门前的那一双，正是旅人最容易穿着走出去的一双。以下教你如何在地板读懂你之前，先读懂地板。 JP: トイレの前で履き替える、もう一足 NATIVE: 另一双拖鞋：在每一扇日本厕所门前等候的那一双
在日本的房间里，座位从来不是可以互换的。上座与下座悄悄决定了谁被礼遇，谁最后负责结账。 JP: 上座と下座——座る場所が語ること NATIVE: 上座与下座：你坐在哪里，比你开口更早说明一切
在城崎，浴衣不是戏服，而是全镇的夜间制服——穿去吃晚饭，穿去七座公共浴场，踩着木屐在垂柳夹道的街上嗒嗒作响。 CN：浴衣左襟在上——城崎温泉的规矩 NATIVE: 左襟压右襟：浴衣的穿法，与一座穿着它的小镇
菜单还没定下来，一条温热的毛巾已经端着小托盘送到了面前。这条御手巾（おしぼり）是做什么的、又不是做什么的，以及为什么冬天送来是热的、夏天送来是凉的。 JP: おしぼりは、注文の前に来る NATIVE: 还没点单就送来的湿毛巾，究竟是做什么用的
门口的套袋机、带钥匙的储物柜、诚信伞架里那把一模一样的透明伞——日本人如何应对雨天，以及一套没有任何旅游指南写下的语法。 JP: 濡れた傘の、静かな作法 NATIVE: 日本人如何对待一把湿伞——以及为什么你从不该甩干它
在居酒屋里，啤酒是整桌合用的一大瓶——而喧闹之下的规矩是：你给每个人的杯子斟满，唯独不给自己。 JP: 手酌をしない席、注ぎ注がれる作法 NATIVE: 不给自己斟酒：日本居酒屋里共享一瓶酒的无声礼仪
你把纸币递了出去，却没有人来接。你与店员之间那只浅浅的托盘，正在默默完成一件值得你落地前先弄懂的事。 JP: レジの小さなトレー、お金の受け渡し NATIVE: 收银台上的那只小托盘：在日本，钱为何不经手
在任何人开口之前，一辆出租车、一张会议桌或一间和室，就已经替所有人安排好了位置。这条规矩比看上去简单。 JP: 上座と下座――入口から遠い席の話 NATIVE: 离门最远的那个座位：一个日本房间如何替你决定坐在哪里
在日式房间里，座位并不平等。那处凹入的壁龛早在你到来之前就已为它们排定了尊卑——这里教你如何读懂它，以及你会在哪里真正撞见这条规矩。 JP: 床の間が決める、和室の座る場所 NATIVE: 在和室里该坐哪儿——为什么替你做决定的是那处壁龛
在日本的大多数店铺里，收银员不会从你手中接过硬币。认识一下这个「钱盘」（カルトン）——那只带凹槽的小托盘，悄悄地重新安排了每一次交易。 JP: レジ横の小さなトレー、その意味 NATIVE: 收银台旁的小托盘，以及为什么你不该把现金递到对方手里
脱下鞋子，把鞋头转向门外，让拖鞋止步于榻榻米之前——而洗手间那双，绝不能随意游走。这是一份读懂日式门厅的实地指南。 JP: 玄関で靴を脱ぐということ NATIVE: 玄关向你发出的无声之问：一场日式门厅里的静默编排
玄关看似只是放鞋的地方，其实它是一次拜访的「条款」被悄然定下的所在——读懂了它，屋子里其余的一切便都说得通了。 JP: 敷居を越える前に：靴を脱ぐ理由 NATIVE: 在日式门槛前脱鞋：那份安静的逻辑