群山旧港街巷：韩国电影拍摄「过去」的地方

草原照相馆（초원사진관）的橱窗并不大。平日的早晨，窗前通常站着一个人，举着手机，等街景的倒影散去。玻璃后面摆着一排装框的肖像，是上世纪九十年代末街坊照相馆的风格：穿上最好衣服的一家人，身着学位袍的毕业生，被闪光灯晃得眯起眼的年轻女子。这间照相馆之所以存在，是因为一部电影需要它。剧组收工离开后，韩国西海岸的港口城市群山（군산）决定把它留下来。这座小城在一条又一条街上做了同样的选择，这也正是每当剧本需要「过去」，韩国的电影和电视剧总会回到这里的原因。

一间为电影而建、为观众而留的照相馆

《八月照相馆》（8월의 크리스마스）是许秦豪 1998 年的作品，安静地讲述一位小镇摄影师明知自己身患重病后的日子。影片大部分在群山拍摄，而照相馆就是整部电影的重心。如今立在月明洞（월명동）街角的这间照相馆由市政府管理，是供游客驻足的景点，而非营业的店铺，屋内陈列着电影剧照和摄影师的柜台。某一天门是否开放，要看市政府的安排，所以不妨把外观当作必看，把室内当作意外之喜。

电影的节奏与这座小城相契。片中没有追逐戏，只有长镜头下的店面，和一名停车管理员穿过街道的身影，而那些街道至今看起来几乎未变。随便朝哪个方向走一个街区，就能找到电影世界的其余部分：铺着瓦顶的两层店屋，把货品摊在人行道上的五金店，窄得开不进车的小巷。一块写着 시간여행마을（时间旅行村）的蓝色路牌标示着这片街区，不过老住户们很少这样称呼它。

사진관 문이 닫힌 날에도, 사람들은 창 앞에서 한참을 머문다.

新兴洞与花园墙后的那座宅子

照相馆以南、新兴洞（신흥동）的坡地上，立着一座年代片屡屡借用的宅子。它的正式名称是新兴洞日式家屋（신흥동 일본식 가옥），但大多数指示牌称它为广津家屋（히로쓰 가옥）。这是一座 1945 年以前数十年间建成的两层木结构商人宅邸，有推拉门、架高的木制回廊，矮墙之后是修剪齐整的松树与石灯笼组成的庭院。赌博题材电影《老千》（타짜）曾在这里取景，此外还有一连串需要上世纪中叶室内场景的作品——这样的室内，任何摄影棚都难以廉价仿造。游客通常会在庭院里走走，再从回廊向屋内张望。能进到多深，取决于门口张贴的保护规定。

往东走不远便是东国寺（동국사），一座按日本样式建造的佛寺。它陡峭的单坡屋顶上没有大多数韩国寺庙檐下那层彩绘丹青（단청），如果你已连续参观了一周寺庙，会觉得它朴素得有些异样。张律的电影《群山：咏鹅》（군산: 거위를 노래하다）讲述两个人住进一间老式日式民宿，在这片街区里漫无目的地游荡。如果能找到带字幕的版本，它是这趟散步极好的预习，因为它展现的正是这片街区最适合被观看的节奏。

扮演银行与海关的港口大道

往下走到内港，沿着藏米洞（장미동）的海望路（해망로），街道变成了石头与砖砌的模样。旧群山海关（구 군산세관）是一座融合多种欧洲风格的小巧红砖建筑。隔壁的原朝鲜银行群山支店（구 조선은행 군산지점）如今是群山近代建筑馆（근대건축관），附近另一栋旧银行建筑则是群山近代美术馆（근대미술관）。一部需要 1920 年代银行大厅或海关柜台的作品，在这里就能找到现成的场景，连墙面都已经旧得恰到好处。

群山近代历史博物馆（군산근대역사박물관）就坐落在同一片海滨。馆内有一层按原尺寸复原了一整条旧时商店街，值得先去看看。看过之后，你会以不同的眼光重新阅读外面那些真实的立面：二楼的百叶窗，窄窄的门脸，直接漆在灰泥墙上的店名。港口比博物馆安静。渔船沿着旧码头系泊，路尽头的海鲜摊在旅行团到来之前的清晨，就已做完了真正的买卖。

京岩洞与租来的校服

群山最常被拍摄的「银幕风」景点，其实并非为任何作品而建。京岩洞铁路村（경암동 철길마을）是一段旧货运铁路，两侧的房屋贴得极近，伸手便能碰到。如今火车已不再经过，铁轨变成了两旁开满小店的步道。其中许多店出租旧式校服——早年韩国课堂上的黑色制服外套和大檐帽——让情侣和朋友们摆拍出韩剧观众熟悉的那种复古场景。

校服架旁是卖椪糖（달고나）的小摊——一种压制的糖饼，要沿着压出的图案把它完整抠下来——还有装在纸杯里的老式零食。这里比旧城区热闹得多，所以最好早点来，那时光线正顺着铁轨铺开，店铺的卷帘门才拉起一半。每家店的租赁条件、押金和时限各不相同，都写在门口的板子上。换装之前，先读一读那块板子。

交通、季节，以及出发前要确认的事

从首尔出发，可在首尔高速巴士客运站（서울고속버스터미널）和 Central City 客运站搭乘高速巴士或市外巴士前往群山。从龙山出发的长项线（장항선）列车也可抵达群山站（군산역）。无论哪种方式，都要预留几个小时的车程。群山站离旧城区很远，需要再搭一段市内公交或出租车；巴士客运站离市中心较近。巴士时刻与票价请查询 Kobus，火车请查询 Let's Korail。在旧城区内，除京岩洞之外，上述地点都可步行抵达；京岩洞打车过去也只需很短一段路。

春秋两季最适合这趟散步。这片海岸的夏天潮湿，冬天港口的风则相当刺骨。博物馆和文化遗产建筑每周有固定休馆日，开放时间也随季节调整，所以在计划参观任何室内空间之前，请先查看群山市旅游网站，或拨打 1330 韩国旅游热线确认。说到吃，旧城区的老字号面包店李盛堂（이성당）总有人排队，为的是红豆面包（단팥빵）和蔬菜面包（야채빵）。这座城市还以炒码面（짬뽕）闻名，一种辣味海鲜汤面。许多店只做午市，或卖完即打烊，所以要早点去吃。最该避免的错误，是把群山当作别处行程的半日附加站。只有慢慢走过这些街道，在店铺刚刚开门、没有任何人在拍摄的时刻，它们才会开始像一座片场。