Las calles del viejo puerto de Gunsan, donde el cine coreano va a filmar el pasado

El escaparate del Estudio Fotográfico Chowon (초원사진관, Chowon Sajingwan) no es grande. Una mañana entre semana suele haber una persona frente a él, con el teléfono en alto, esperando a que se despeje el reflejo de la calle. Tras el cristal hay retratos enmarcados al estilo de un estudio de barrio de finales de los noventa: una familia con su mejor ropa, un recién graduado con toga, una joven que entrecierra los ojos ante el flash. El estudio existe porque una película lo necesitaba. Gunsan (군산), un puerto de la costa oeste de Corea, decidió conservarlo cuando el equipo se marchó. La ciudad tomó la misma decisión calle tras calle, y por eso el cine y la televisión coreanos vuelven aquí una y otra vez cuando un guion pide el pasado.

Un estudio fotográfico construido para una película, conservado para quienes la vieron

Christmas in August (8월의 크리스마스, Parworui Keuriseumaseu) es la serena película de 1998 de Hur Jin-ho sobre un fotógrafo de un pequeño pueblo que sabe que está enfermo. Se rodó en gran parte en Gunsan, y el estudio era su centro de gravedad. Lo que hoy ocupa la esquina de Wolmyeong-dong (월명동) lo mantiene la ciudad como parada para visitantes, no como negocio, con fotogramas de la película y el mostrador del fotógrafo dispuestos en su interior. Que la puerta esté abierta un día concreto depende del calendario municipal, así que cuenta con el exterior y toma el interior como un regalo.

El ritmo de la película le sienta bien a la ciudad. No hay persecuciones, solo largos planos de fachadas de tiendas y una agente de estacionamiento que cruza calles que siguen pareciéndose mucho a las de entonces. Camina una manzana en cualquier dirección y encontrarás el resto del mundo de la película: casas-tienda de dos plantas con tejados de teja, una ferretería con su mercancía desplegada en la acera, callejones demasiado estrechos para un coche. Un letrero azul que dice 시간여행마을 (Sigan Yeohaeng Maeul, Pueblo del Viaje en el Tiempo) señala el distrito, aunque los vecinos de más edad rara vez lo llaman así.

사진관 문이 닫힌 날에도, 사람들은 창 앞에서 한참을 머문다.

Sinheung-dong y la casa tras el muro del jardín

Al sur del estudio, en la ladera de Sinheung-dong (신흥동), se alza la casa que las películas de época no dejan de tomar prestada. Su nombre oficial es Casa de estilo japonés de Sinheung-dong (신흥동 일본식 가옥), pero la mayoría de los carteles la llaman Casa Hirotsu (히로쓰 가옥, Hirotsu Gaok). Es una casa de comerciante, de madera y dos plantas, de las décadas anteriores a 1945, con puertas correderas, un pasillo de madera elevado y, tras un muro bajo, un jardín de pinos podados con una linterna de piedra. Aquí se rodaron escenas de Tazza (타짜), la película sobre el mundo del juego, junto con una serie de producciones ambientadas a mediados del siglo XX que necesitaban un interior que ningún estudio podía imitar a bajo coste. Los visitantes suelen recorrer el jardín y asomarse a las habitaciones desde el pasillo. Hasta dónde puedes entrar depende de las normas de conservación expuestas en la entrada.

A un corto paseo hacia el este está Dongguksa (동국사), un templo budista construido al estilo japonés. Su único tejado, muy inclinado, no lleva nada del dancheong (단청) pintado que cubre los aleros de la mayoría de los templos coreanos, así que, después de una semana visitando templos, parece extrañamente desnudo. La película de Zhang Lu Gunsan: Chanting the Goose (군산: 거위를 노래하다) sigue a dos personas que deambulan por esta parte de la ciudad mientras se alojan en una vieja pensión de estilo japonés. Si la encuentras con subtítulos, es una buena preparación para el paseo, porque muestra el barrio al ritmo al que mejor se aprecia.

La calle del puerto que hace de banco y de aduana

Abajo, junto al puerto interior, a lo largo de Haemang-ro (해망로), en Jangmi-dong (장미동), la calle se vuelve de piedra y ladrillo. La Antigua Aduana de Gunsan (구 군산세관) es un pequeño edificio de ladrillo rojo que mezcla estilos europeos. Al lado, la antigua sucursal de Gunsan del Banco de Joseon (구 조선은행 군산지점) alberga hoy el Museo de Arquitectura Moderna de Gunsan (근대건축관), y un antiguo edificio bancario cercano acoge el Museo de Arte Moderno de Gunsan (근대미술관). Una producción que necesite un salón bancario de los años veinte o un mostrador de aduanas puede encontrarlo aquí, con las paredes ya envejecidas.

El Museo de Historia Moderna de Gunsan (군산근대역사박물관) se encuentra en el mismo frente marítimo. Una de sus plantas recrea a tamaño real una calle de tiendas de época, y conviene verla primero. Después, empiezas a leer de otra manera las fachadas reales de fuera: las contraventanas del segundo piso, los frentes estrechos, los nombres de los comercios pintados directamente sobre el revoque. El puerto es más tranquilo que los museos. Los barcos pesqueros amarran a lo largo del viejo muelle, y los puestos de marisco del fondo de la calle hacen su verdadero negocio temprano, antes de que lleguen los grupos turísticos.

Gyeongam-dong y los uniformes escolares de alquiler

El rincón de aire cinematográfico más fotografiado de Gunsan no se construyó para ninguna producción. El Pueblo del Ferrocarril de Gyeongam-dong (경암동 철길마을) es un tramo de una antigua línea de mercancías que discurría entre casas tan próximas que podías tocarlas a ambos lados. Los trenes ya no circulan por ella, y la vía es ahora un paseo bordeado de pequeñas tiendas. Muchas alquilan uniformes escolares de estilo antiguo, las chaquetas negras y gorras de visera de las aulas coreanas de otra época, para que parejas y amigos puedan escenificar esa estampa retro que los dramas coreanos han hecho tan familiar.

Junto a los percheros de uniformes hay puestos de dalgona (달고나), el caramelo de azúcar prensado que intentas partir siguiendo una figura estampada, y de golosinas de antaño en vasitos de papel. Se llena mucho más que el casco antiguo, así que ven temprano, cuando la luz corre a lo largo de los rieles y las persianas están a medio subir. Cada tienda fija sus propias condiciones de alquiler, depósitos y límites de tiempo, y los escribe en una pizarra a la entrada. Lee la pizarra antes de cambiarte.

Cómo llegar, cuándo ir y qué comprobar antes

Desde Seúl, salen autobuses exprés e interurbanos hacia Gunsan desde la Terminal de Autobuses Exprés de Seúl (서울고속버스터미널) y Central City. Los trenes de la línea Janghang (장항선) desde Yongsan también llegan a la estación de Gunsan (군산역). En ambos casos, calcula unas cuantas horas de viaje. La estación de Gunsan queda bastante lejos del casco antiguo, así que prevé un trayecto en autobús local o en taxi. Las terminales de autobuses están más cerca del centro. Consulta horarios y tarifas en Kobus para los autobuses y en Let's Korail para los trenes. En el casco antiguo, todo lo mencionado aquí se recorre a pie excepto Gyeongam-dong, que queda a un corto trayecto en taxi.

La primavera y el otoño son las mejores estaciones para el paseo. El verano en esta costa es húmedo, y en invierno el viento del puerto corta. Los museos y las casas históricas cierran un día a la semana y cambian sus horarios según la temporada, así que consulta la web de turismo de la ciudad de Gunsan o llama a la línea de información turística de Corea 1330 antes de organizar tu visita en torno a algún interior. Para comer, Lee Sung-dang (이성당), una panadería veterana del casco antiguo, atrae colas por su pan de frijol rojo dulce (단팥빵, danpatppang) y su pan de verduras (야채빵, yachaeppang). La ciudad también es conocida por el jjamppong (짬뽕), una sopa picante de fideos con marisco. Muchas cocinas solo sirven almuerzos o cierran cuando se les acaba la comida, así que come temprano. El error que conviene evitar es tratar Gunsan como un añadido de medio día a otro destino. Las calles solo empiezan a parecer un plató cuando las has recorrido despacio, a la hora en que las tiendas abren y nadie está filmando nada.