Okayama en tres días: una ruta ciclista sin cuestas, un pueblo de hornos y ninguna prisa

La mayoría de los viajeros conoce Okayama como un nudo ferroviario: el andén donde se hace transbordo hacia Shikoku o Hiroshima, doce minutos entre máquinas expendedoras y adiós. Pasa una noche y la ciudad se convierte en algo completamente distinto: el comienzo de tres días llanos y sin prisa que el tren bala sobrevuela sin llegar nunca a aminorar.

Día uno, el camino antiguo entre dos estaciones pequeñas

La línea Kibi sale de Okayama por vía única, uno o dos trenes por hora, y te deja en Bizen-Ichinomiya. Hay tiendas de bicicletas en ese extremo y en Sōja, unos diecisiete kilómetros al oeste, y te permiten dejar la bicicleta donde termines. La ruta es una línea y no un circuito, y en eso reside todo su sentido.

Este es el Kibi-ji (吉備路), el antiguo camino de Kibi: caminos rurales, diques de riego, señalización verde y casi ningún desnivel digno de ese nombre. El santuario de Kibitsu aparece pronto, con su corredor de madera techado que baja unos 360 metros por la ladera. Más adelante, la pagoda de cinco pisos del Bitchū Kokubun-ji se alza en medio de huertas en plena producción, y el túmulo funerario de Tsukuriyama emerge de la llanura como una colina boscosa que se puede subir a pie.

Un paisaje que no se exhibe se confunde fácilmente con un paisaje que no tiene nada dentro.

Día dos, Imbe y sus chimeneas

A poco más de veinte minutos al este de Okayama por la línea Akō, Imbe se anuncia antes de que se abran las puertas: chimeneas de hornos de ladrillo, visibles desde el andén, alzándose sobre un pueblo de dos calles principales. La cerámica Bizen (備前焼) se cuece sin esmalte, así que cada color que ves en el estante salió del fuego y la ceniza, no de un cubo de esmalte.

Las galerías ocupan casas reconvertidas, y muchos ceramistas mantienen abierta a la calle una sala donde puedes tomar una taza y darle la vuelta. Los precios van desde unos cientos de yenes por un platito hasta cifras que exigen una conversación. Aquí nada está dispuesto para una fila, lo que significa que el pueblo recompensa dos horas sin estructura mucho más que dos horas cronometradas.

Día tres, la tarde que dejas vacía

Kurashiki queda a treinta minutos y todo el mundo te dirá que vayas. Considera en cambio Ushimado, en el Mar Interior, donde los bancales de olivos trepan por una colina sobre el puerto y pequeños ferris cruzan hacia las islas de enfrente. O recorre otra vez el Kibi-ji en sentido contrario, que es un camino distinto bajo la luz de la tarde.

吉備路は、急がない人のための道です。