오카야마에서의 사흘: 평평한 자전거 길, 가마의 마을, 그리고 서두르지 않는 시간

대부분의 여행자는 오카야마를 환승역으로 만난다. 시코쿠나 히로시마행 열차로 갈아타는 플랫폼, 자판기 사이에서 보내는 12분, 그리고 떠남. 그러나 하룻밤을 묵으면 이 도시는 전혀 다른 무언가가 된다. 신칸센이 속도를 줄이는 법 없이 그대로 지나쳐 버리는, 평평하고 서두르지 않는 사흘의 시작이다.

첫째 날, 두 작은 역 사이의 옛길

기비선은 단선으로 오카야마를 떠나 한 시간에 한두 편씩 달리다가, 비젠이치노미야에 당신을 내려놓는다. 자전거 대여점은 이쪽 끝과 서쪽으로 약 17킬로미터 떨어진 소자에 있고, 도착한 곳에 자전거를 그대로 두고 갈 수 있다. 순환 코스가 아니라 한 줄기 직선이라는 점, 그것이 이 길의 핵심이다.

이곳이 기비지(吉備路), 옛 기비 길이다. 논밭 사이 길, 관개 수로의 둑길, 초록빛 안내판, 그리고 경사라 부를 만한 것이 거의 없는 지형. 기비쓰 신사가 이른 구간에 나타나고, 지붕 덮인 목조 회랑이 비탈을 따라 360미터가량 이어진다. 조금 더 가면 빗추 고쿠분지의 오층탑이 실제로 농사를 짓는 채소밭 한가운데 서 있고, 쓰쿠리야마 고분은 평야 위로 솟아오른 숲 덮인 언덕이 되어 걸어 오를 수 있게 한다.

스스로를 내세우지 않는 풍경은, 아무것도 없는 풍경으로 오해받기 쉽다.

둘째 날, 이베와 그 굴뚝들

아코선을 타고 오카야마에서 동쪽으로 20분 남짓. 이베는 문이 열리기도 전에 자신을 알린다. 플랫폼에서도 보이는 벽돌 가마 굴뚝들이, 큰길 두 개가 전부인 마을 위로 서 있다. 비젠야키는 유약 없이 굽는다. 그러니 선반 위의 모든 색은 유약 통이 아니라 불꽃과 재에서 나온 것이다.

갤러리들은 옛 가옥을 고쳐 쓰고 있고, 많은 도예가가 길가로 난 방 하나를 열어두어 잔을 집어 들고 뒤집어 볼 수 있게 한다. 값은 작은 접시 몇백 엔부터, 대화가 필요해지는 숫자까지 이어진다. 이곳의 무엇도 줄을 서기 위해 마련되어 있지 않다. 다시 말해 이 마을은 시간을 정해둔 두 시간보다, 짜임새 없이 흘려보내는 두 시간에 더 후하게 답한다.

셋째 날, 비워두는 오후

구라시키는 30분 거리이고, 모두가 그곳에 가라고 말할 것이다. 대신 세토내해의 우시마도를 생각해 보라. 항구 위 언덕을 올리브 계단밭이 타고 오르고, 작은 배들이 앞바다의 섬으로 건너간다. 아니면 기비지를 반대 방향으로 한 번 더 달려도 좋다. 오후의 빛 속에서 그것은 전혀 다른 길이 된다.

기비 길은 서두르지 않는 사람을 위한 길입니다.