岡山、三日間──平坦な自転車道と、窯の町と、急がないこと

たいていの旅人にとって、岡山は乗換駅として現れる。四国や広島へ向かうホーム、自動販売機に囲まれた十二分間、そして通過。けれど一泊してみると、この街はまったく別の顔になる。平坦で、急ぐ必要のない三日間の起点。新幹線が速度を落とすことなく、まっすぐ上を走り抜けていく三日間だ。

一日目、二つの小さな駅をつなぐ古い道

吉備線は単線で岡山を出る。一時間に一、二本。降りるのは備前一宮駅だ。レンタサイクルはこの駅にも、西へおよそ十七キロ先の総社駅にもあり、乗り捨てができる。周回ではなく一本の線であること――それこそが、この道の本質だ。

ここが吉備路、古い吉備の道である。農道、用水路の土手、緑色の道標、そして勾配と呼べるほどの起伏はほとんどない。吉備津神社は早い段階で現れ、屋根に覆われた木造の回廊が斜面を三六〇メートルほど下っていく。その先には、現役の畑のただ中に立つ備中国分寺の五重塔。そして造山古墳が、登って歩ける木々に覆われた丘として、平野から盛り上がっている。

演出をしない風景は、何もない風景と取り違えられやすい。

二日目、伊部と煙突

赤穂線で岡山から東へ二十数分。伊部は、扉が開く前に自らを告げる。ホームから見えるレンガの窯の煙突が、二本の通りからなる町の上に立っている。備前焼は釉薬を使わずに焼かれる。棚に並ぶ色はどれも、釉薬の桶ではなく、炎と灰から生まれたものだ。

ギャラリーは古い民家を改装したものが多く、通りに面した一室を開けている作家も少なくない。器を手に取り、ひっくり返して見ることができる。値段は小皿の数百円から、会話が必要になる数字まで幅がある。ここには行列を前提にした仕組みが何もない。だからこの町は、時間を区切った二時間よりも、決めごとのない二時間に応えてくれる。

三日目、空けておく午後

倉敷は三十分の距離にあり、誰もが勧めてくるだろう。その代わりに、瀬戸内海に面した牛窓を考えてみてほしい。港を見下ろす丘にオリーブの段々畑が連なり、小さなフェリーが沖の島々へ渡っていく。あるいは、吉備路をもう一度、今度は逆向きに走る。午後の光の中では、それは別の道になる。

吉備路は、急がない人のための道です。