中国人の家に招かれて──スリッパ、白湯、そして切った果物の皿

招待は、はっきりとした形で届くことはめったにない。二度ほど会っただけの誰かが、二杯目のお茶を飲みながら、うちに寄っていきなよ──有空来家里坐坐 (yǒu kòng lái jiālǐ zuòzuo)、時間があるとき家に座りにおいで──と言い、あなたは頷くが、一週間なにも起こらない。それからある晩を指定するメッセージが届き、気づけばあなたは集合住宅の階段の踊り場に立ち、二度も「持ってこなくていい」と言われた袋を手にしたまま、内側から鍵の回る音に耳を澄ましている。

扉が最初の一分を決める

最初の駆け引きは、あなたが完全に中へ入る前に始まる。靴は敷居で脱ぎ、家用のスリッパ──拖鞋 (tuōxié)──があなたのほうへそっと押し出される。多くは客用に取っておいた予備の一足で、袋から出したばかりの折り目がまだ残っていることもある。言われるのを待たず、そのまま履くこと。靴下のまま人の家の床に立っていると少し所在なげに見えるし、外靴のまま上がり込むのはもっとまずい。

あなたは空手 (kōngshǒu)、手ぶらで来るべきではない。それでいて、何かを持ってきたことをかえって咎められる。果物の箱、お茶の缶、あなたの出身地の小さな品──どれもふさわしいのに、どれも玄関先で手を振って断られ、そのあと静かに台所へ運ばれていく。中国語では縁起の悪い同音異義を持つ果物や品もあるので、何が喜ばれるか自信がなければ、当て推量ではなく招いてくれた友人に尋ねるといい。

冷たいものより先に、白湯

座って一分もしないうちに、湯のみが運ばれてくる。それは温かい。中国の家庭は熱水 (rèshuǐ) と温水 (wēnshuǐ)──熱いお湯とぬるま湯──で回っていて、多くの人は保温杯 (bǎowēnbēi)、真空断熱の水筒を持ち歩き、一日じゅう注ぎ足している。氷を頼めば、怪訝な間が返ってくるかもしれない。冷たい飲み物はレストランと夏のものであって、もてなされている客のものではない。

もしお茶が出るなら、それはその家について何かを語っている。北方の家庭なら茉莉花茶 (mòlihuā chá)、ジャスミン茶に手を伸ばすかもしれないし、南方の習慣を持つ家なら龙井 (lóngjǐng)、杭州近郊の丘で採れる緑茶を注ぐかもしれない。あなたの湯のみは空になるずっと前に注ぎ足される。それは喉の渇きよりも、主人が手を動かす口実を欲しがっているからだ。

在很多中国家庭里，客人一坐下，主人的手几乎就没停过。

切った果物の皿

いつのまにか、誰も告げなかった皿が現れる──果盘 (guǒpán)、果物の皿だ。りんごや梨は皮をむいてくし形に切られ、ぶどうの房や橙のひと房が添えられていることもあり、指を使わずに済むよう、一切れに爪楊枝が一本まっすぐ立ててある。それはデザートでもなければ、思いつきでもない。訪問の第二幕であり、たいていは「もう少しいてほしい」という意味だ。

皿をきっぱり断るのは、唯一しくじる一手だ。小さくてもいいから一切れ取れば主人は落ち着き、手をつけずにおけば、誰かが取るまでそれを指し示し続ける。くし形が残り少なくなると、片づけられるより補充される傾向があるので、加減しながら食べること──空になった皿は「もっと切る理由」と受け取られる。

置かれた場所に座る

随便坐 (suíbiàn zuò)、どこでも座って、はこの言語のなかで最も字義どおりでない一文のひとつだ。あなたは導かれる──ソファへ、あるいは扉がいちばんよく見える席、客が座るべき場所へ──そして正しい応じ方は、自分で選ぶのではなく、置かれるにまかせることだ。差し出されるすべてに同じ柔らかさが通っていて、最初の辞退はしばしば口上にすぎない。

これが客气 (kèqi)、誰が貸し借りを数えているとも認めさせない、互いの礼儀だ。あなたの贈り物が太客气了 (tài kèqi le)、気を遣いすぎだ、と押し返されたら、一度だけそっと押し返すのが手で、そうして受け取ってもらう。片づけを手伝おうと申し出れば台所から追い払われる。もう一度だけ申し出て、それから座り直すこと。その言い争いに勝つことが目的ではないのだから。

招かれること、そして辞すこと

招待は、実際よりも曖昧に聞こえることが多い。ゆるやかな「いつか寄って」は温かい仕草だが、日取りが決まらないこともある。本物の招待はある晩を指定し、たいていおおよその時刻も告げる。礼儀にかなうのはそれに近い時間に着くこと──少し遅れて、決して早くはない。まだ料理をしている主人は見られたくないからだ。家で食事をふるまわれるか、近くのレストランへ連れていかれるかは家の側が決めることで、あなたが決めることではない。どちらにせよ、玄関先での小さな贈り物はやはり当てはまる。

辞去もまた、それ自体がゆっくりとした駆け引きだ。あなたが立ち上がると、主人は扉まで、それから廊下へ、ときには通りまで送りに出て、慢走 (mànzǒu)、ゆっくり行ってね、と言う。返す一手は留步 (liúbù)、ここでどうぞ、で、これは「もう十分に見送ってもらった」と伝える。訪ねる者が最もよくやる間違いは、食事が終わった瞬間に飛び出すことだ──果物の皿と最後の一杯のお茶は、その晩の一部であって、あとがきではない。こうしたことに参照できる規則集はないので、前もって確かめる価値のある唯一のことは、招いてくれた友人に訊くことだ──何を持っていけばいいか、そして彼らが実際に何時に食べるのか。