中国の会食で誰が払うのか——会計カウンターへ、そっと席を立つ

中国の会食では、勘定がテーブルで清算されることはめったにない。たいていは十分ほど前、電話を受けに席を外した誰かがすでに払い終えていて、その気配といえば、店員が伝票ばさみを持ってこないことくらいだ。

会計カウンターへの、静かな中座

中価格帯のレストランの多くは入口近くに会計カウンターを構えていて、これをショウインタイ（收银台）と呼ぶ。支払いはほぼ誰もがWeChat PayかAlipayでQRコードを読み取って済ませる。かかるのはほんの数秒で、テーブルの誰の目にも触れない。ごちそうするつもりのホストは、最後の料理が出るころにそっと席を立って支払いを済ませ、何も言わずに席へ戻ることが多い。

押し問答と、引き際

ふたりとも自分が払うつもりでいると、カウンター前の光景はまるで口論のように見える。読み取り機に差し出されるスマートフォン、相手の腕にそっと置かれる手、そして何度も繰り返される「ウォー・ライ（我来）」、つまり「私が払う」の一言。これは好意を示し合う儀式で、どう決着するかは誰もがわかっている。ゲストは心からの申し出を一度、念押しをもう一度すれば十分だ。三度目まで食い下がると、ホストの厚意を取り上げることになりかねない。

このやりとりを締めくくるのは、支払いではなく約束だ。決まり文句は「ジェー・ドゥン・ニー・チン、シア・ツー・ウォー・ライ」。今回はあなたのおごり、次は私の番、という意味である。

这顿你请，下次我来。

若い世代の割り勘

学生や若い同僚どうしなら、割り勘はごく当たり前のことで、誰も気まずく思わない。これは「AAジー（AA制）」と呼ばれる。たいていは誰かひとりがまとめて支払い、あとからWeChatのグループに集金リクエストを送る。各自の負担額は1元単位まで割り出されている。そうした席で全員分を払うと言い張れば、気を利かせたつもりが、かえって場を騒がせてしまいがちだ。

いずれにせよ、誰がごちそうしてくれたかは皆が覚えている。次の一席を自分が持つこと。それが火鍋でも、餃子だけの素朴な朝食でもかまわない。そのほうが、カウンター前でのどんな競り合いよりも粋に借りを返せる。