ハルビン「中華バロック」街区 — 修復の手が止まる、その一本裏へ

ハルビンで撮られる写真の大半はロシアだ。ソフィア広場のドーム、中央大街（中央大街）の歩行者天国。だが、歩く価値のある建物は東へ2キロ、道外（道外、ダオワイ）にある。一世紀前、中国商人たちが地元の職人にヨーロッパの正面を模させ、その背後に中国の中庭を据えた場所だ。

ここでいう「中華バロック」とは

この様式には名前がある — 中華バロック（中华巴洛克）。宣伝文句ではなく、ただの記述だ。街路に面した壁面には渦巻きのペディメント、漆喰の花綱、手すり子が並ぶ。装飾を近くで見れば、それは石榴（ざくろ）、蝙蝠（こうもり）、蓮の姿を結ぶ。アーチの入口をくぐると、ヨーロッパはそこで終わる。内側にあるのは圏楼（圈楼）— 各階を木の回廊がぐるりと囲み、頭上には空の井戸がひとつ空いている。

修復の手が止まるところ

南二道街とその周辺は目地を打ち直され、塗り直され、茶葉店や貸衣装の写真スタジオが入っている。靖宇街から東へ一、二ブロック、番号のついた路地に入れば、同じ建築が塗装なしのまま続く。回廊を洗濯物が横切り、隅には石炭が積まれ、階段を自転車が塞いでいる。

洗濯物の干された中庭は、博物館ではない。

判断一个院子是否还有人住，抬头看晾衣绳就行。

そこで食べる

道外にはハルビンの古い厨房が残っている。十六道街の張包舗（张包铺）は1920年代から豚肉包子を売り、靖宇街の老鼎豊（老鼎丰）はガラスケースの中国菓子を量り売りする。日常の一皿は燻醤（熏酱）— 燻して煮含めた肉を冷たいまま、プラスチックのテーブルで食べる。

訪ねるなら

午前の遅い時間に。光が中庭の井戸の底まで届く頃だ。冬こそが正直な季節で — 回廊は凍り、石炭の煙が低く漂う — ただし中庭は空に開いている。じっと立ち尽くすつもりの服装で行きたい。中央大街から東へ徒歩30分。