閬中（阆中）——ツアーバスより古い酢の香りが漂う、四川の城壁の町

閬中（阆中、Lángzhōng）がまず差し出すのは、眺めではなく匂いだ。町がまだ目を覚ましきらないうちから、開け放たれた店先を漏れてくる、ふすまで醸した黒酢の、酸っぱく麦芽のような香り。嘉陵江（嘉陵江、Jiālíng Jiāng）が城壁の碁盤を三方から抱き込み、低く連なる灰色の甍が水辺へと途切れず伸びていく——瓦を葺いた屋根はわずかに垂れ、それを葺き替える金も理由も誰も持たなかった町の屋根が、いつもそうであるように。

ガイドブックより古い碁盤の町

閬中は四川の北東の隅、南充（南充、Nánchōng）の市街から川をひとつさかのぼった位置にある。中国でもっともよく保存された古都として、しばしば平遥や麗江と並べて語られながら、訪れる人の数は彼の地のほんの一部にすぎない。この町割りは偶然ではなく、意図されたものだ。陸側は三つの尾根が町を掌のように包み、残る一方を川が閉じる。地元の人は「教科書どおりの風水（风水、fēngshuǐ）だ」と言い、その考えを売り物にする小さな博物館さえある。だが訪れる者がまず感じ取るのは、もっと単純なこと——路地は狭く、日陰が落ち、夜九時には静まりかえっているということだ。

町の中心に立つのは、主要な交差点に架かる木造の楼門を再建した中天楼（中天楼、Zhōngtiān Lóu）。登れば、四本の大通りが正確に方位線を描いて眼下に広がり、それぞれの果てが尾根か水門に行き着く。路地そのものを歩くのは無料だ——このことは知っておくといい。切符売りはそうでないかのように匂わせてくるからだ。入場料を取るのは、個々の史跡だけである。

大通りを一本外れた四合院の宿

城壁の内に泊まる理由は、客桟（客栈、kèzhàn）——古い四合院に畳み込まれた家族経営の宿にある。清代の四合院を改めた一室は、季節と武廟街（武庙街、Wǔmiào Jiē）からの近さによって、一泊おおよそ百五十から四百元ほど。安い部屋は、灰煉瓦の内井戸と石の水槽、そしてwifiよりもずっと前からそこに立つ柿の木に面している。

中央の軸線から数軒外れたある宿は、父親が地元の書家だったという女性が営んでいる。父の対聯はいまも扉の左右に掛かり、彼女は色褪せた文字を、印刷物を買うのではなく毎年冬に自らの手で描き直す。それがこの町の手ざわりだ——テーマに合わせて修復されたのではなく、受け継いだ人々の手で保たれてきた。予約は宿へ直接、そして通りに面さない部屋をと頼むといい。路地は音をよく運び、朝六時に石畳を行く配達の荷車は、それ自体が目覚まし時計になる。

この町は保存されたというより、ついぞ捨てられなかった。その違いは、扉に表れている。

酢と、牛肉と、冷たい涼粉

保寧の酢（保宁醋、Bǎoníng cù）は町の看板だ——この谷で何世紀も熟成されてきた黒いふすま酢で、陶器の甕で売られるほか、もっと意外なことに、それを看板に掲げる湯屋の足湯桶にも注がれる。小瓶なら八元から十五元ほどで買える。熟成度の高いものは値も張るが、旅の道連れに向く。もうひとつ、いたるところで目にする名が張飛牛肉（张飞牛肉、Zhāng Fēi niúròu）。外は黒く、内は薔薇色に煮込まれた牛肉で、三軒に一軒は真空パックで並べているが、いちばんの味わい方は、買うと決める前に数切れ切り分けてくれる屋台で試すことだ。

しっかり食べるなら、腰を据えて川北涼粉（川北凉粉、Chuānběi liángfěn）を。この地で広まった冷たい涼粉——半透明の細い麺に、辣油とにんにく水、そしてあの酢をひとさじ、たいてい八元から十二元だ。蒸し饅頭の蒸馍（蒸馍、zhēngmó）を添えれば、二十元足らずで町の人と同じものを食べたことになる。

閬中の人は言う——古城の酢の香りは、城壁よりも古いのだと。

科挙の受験者が座った場所

閬中は清の初め、しばらく四川の臨時の首府を務めた。その科挙の試験場である貢院（贡院、Gòngyuàn）は、ほぼ完全な姿で残っている——屋根のない小部屋が列をなし、受験者たちは何日もそこに閉じ込められて答案を書いた。入場料は控えめで四十元から六十元ほど、町の主要な見どころのなかでもっとも静かな場所だ。小部屋の戸口に立てば、雀の声のほかには何も聞こえない。近くの漢桓侯祠（汉桓侯祠、Hàn Huánhóu Cí）には、この地を治めた将軍・張飛の墓がある。あの時代の多くの人物と違って、彼は本当に、あなたが立つその場所に葬られている。

もっと広い眺めを求めるなら、水門のそばの華光楼（华光楼、Huáguāng Lóu）へ。碁盤の内に現存する最古の楼で、なぜこの町が水に向かって町割りされたのかを理解できる場所だ。町はまた、春節の故郷としても自らを売り込んでいる。暦を定め旧正月を決めるのに力を貸した漢の天文学者・落下閎（落下闳、Luòxià Hóng）にちなむものだ。その主張の裏づけは薄いが、周囲の天文台博物館は一時間を心地よく過ごせる。

行き方と、時季のこと

いちばん素直なのは、成都東（成都东、Chéngdū Dōng）から蘭州・重慶線に乗り、列車で閬中駅へ向かう道。便によって、おおむね二時間半から三時間半ほどだ。駅からは西門までタクシーで短い距離。重慶からも、逆方向におなじくらいの所要時間である。訪れるなら四月から五月、あるいは十月がいい。四合院が暖かくても蒸さない時季だ。人混みが目当てでないかぎり、春節そのものの週は避けたい——町がもっとも強く、自らの伝説に寄りかかる時だから。避けるべきただ一つの過ちは、到着してすぐ門で史跡の抱き合わせ切符を買ってしまうこと。路地も、川沿いの城壁も、そして雰囲気のほとんどは無料だ。だからまず歩き、本当に見たい二つか三つを選び、その分だけを払えばいい。