랑중(阆中), 관광버스보다 식초 냄새가 더 오래된 쓰촨의 성곽 마을

랑중(阆中, Lángzhōng)이 가장 먼저 건네는 것은 풍경이 아니라 냄새다. 옛 성이 채 잠에서 깨기도 전에, 활짝 열린 가게 문틈으로 새어 나오는 밀기울 식초의 시큼하고 구수한 향. 자링강(嘉陵江, Jiālíng Jiāng)이 성곽 격자의 세 면을 휘감아 돌고, 낮게 깔린 잿빛 지붕선은 끊김 없이 강가를 향해 흘러내린다 — 기와를 인 채 살짝 처진, 갈아 끼울 돈도 이유도 없었던 지붕이 그렇게 늙어가는 모습으로.

안내서보다 오래된 격자

랑중은 쓰촨 북동쪽 모서리, 난충(南充, Nánchōng) 시에서 강을 거슬러 한 굽이 올라간 곳에 자리한다. 중국에서 가장 잘 보존된 옛 마을을 꼽을 때 흔히 핑야오, 리장과 나란히 거론되지만 — 발길은 그 몇 분의 일에 그친다. 이 짜임새는 우연이 아니라 의도된 것이다. 세 줄기 능선이 뭍 쪽에서 마을을 감싸 안고, 네 번째 면은 강물이 닫아준다. 현지 사람들은 교과서에나 나올 법한 풍수(风水, fēngshuǐ)라고 말하고, 그 논리를 파는 작은 박물관까지 있다. 하지만 그것은 훨씬 단순한 감각으로 먼저 다가온다 — 골목은 좁고 그늘지며, 밤 아홉 시면 이미 고요하다.

한복판에는 중톈러우(中天楼, Zhōngtiān Lóu), 큰길 네거리 위로 다시 세운 목조 문루가 서 있다. 오르면 네 갈래 주요 거리가 정확히 나침반 방위를 따라 발밑으로 뻗어 나가고, 그 끝은 저마다 능선이나 강문에 가닿는다. 골목을 걷는 데는 한 푼도 들지 않는다 — 이 사실은 알아둘 만하다. 매표원들은 은근히 그렇지 않은 척하기 때문이다. 입장료를 받는 것은 개별 유적뿐이다.

큰길에서 한 발 비켜난 안뜰 여관

성 안에 묵어야 할 이유는 커잔(客栈), 옛 안뜰집을 품에 안은 가족 여관이다. 청대 안뜰을 고쳐 만든 방은 계절과 우먀오제(武庙街, Wǔmiào Jiē)와의 거리에 따라 하룻밤에 대략 150에서 400위안. 저렴한 방들은 잿빛 벽돌로 두른 안쪽 우물과 돌 여물통, 그리고 와이파이보다 오래 그 자리를 지켜온 감나무를 마주 본다.

중심 축에서 몇 집 비켜난 어느 여관은, 아버지가 이 고장의 서예가였던 한 여인이 꾸려간다. 그의 대련(對聯)은 지금도 문짝 양옆에 걸려 있고, 여인은 인쇄된 것을 사다 붙이는 대신 겨울마다 바랜 글자를 손수 다시 칠한다. 이곳의 결이 그렇다 — 테마에 맞춰 복원된 것이 아니라, 그것을 물려받은 사람들의 손으로 지켜져 온 것. 직접 예약하고 길가를 등진 방을 청하라 — 골목은 소리를 실어 나르고, 새벽 여섯 시 돌바닥을 구르는 배달 수레는 그 자체로 하나의 자명종이다.

이 마을은 보존되었다기보다 결코 버려진 적이 없다. 그 차이는 문에 새겨져 있다.

식초와 소고기, 그리고 차가운 묵

보녕 식초(保宁醋, Bǎoníng cù)는 이 마을의 상징이다 — 이 골짜기에서 수백 년을 묵힌 짙은 밀기울 식초로, 도자기 항아리에 담겨 팔린다. 그리고 더 뜻밖에도, 문 앞에 그것을 내걸고 광고하는 목욕탕에서는 발을 담그는 대야에 이 식초를 붓는다. 작은 병 하나는 8위안에서 15위안. 오래 묵힌 등급은 값이 더 나가고 여행길에도 잘 견딘다. 어디서나 눈에 띄는 또 하나의 이름은 장페이 소고기(张飞牛肉, Zhāng Fēi niúròu)다. 겉은 검고 속은 장밋빛으로 붉게 조려낸 소고기로, 세 집 건너 한 집꼴로 진공 포장해 팔린다. 선뜻 사기 전에 몇 점 저며주는 노점에서 맛보는 편이 가장 좋다.

제대로 된 한 끼라면, 이곳에서 널리 퍼진 차가운 묵국수 촨베이 량펀(川北凉粉, Chuānběi liángfěn) 앞에 자리를 잡아보라 — 고추기름과 마늘물, 그리고 바로 그 식초 한 술 아래 투명한 가락이 놓인 한 그릇, 보통 8위안에서 12위안이다. 여기에 김 오른 정모(蒸馍, zhēngmó) 만두를 곁들이면, 20위안이 채 안 되는 값으로 이 마을 사람처럼 한 끼를 먹은 셈이다.

阆中人说，古城的醋味比城墙还老。

선비들이 앉았던 자리

랑중은 청나라 초기에 잠시 쓰촨의 임시 성도(省都) 노릇을 했고, 그 과거 시험장인 궁위안(贡院, Gòngyuàn)은 거의 온전한 모습으로 남아 있다 — 응시자들이 며칠씩 갇힌 채 글을 써야 했던, 지붕 없는 방들이 줄지어 늘어선 곳이다. 입장료는 40에서 60위안 남짓으로 소박하고, 마을에서 가장 조용한 큰 볼거리다. 한 방의 문턱에 서 있으면 참새 소리 말고는 아무것도 들리지 않는다. 가까이에는 한환후사(汉桓侯祠, Hàn Huánhóu Cí)가 있어, 이곳을 다스렸던 장군 장페이의 무덤을 품고 있다. 그 시대의 여느 인물들과 달리, 그는 지금 당신이 서 있는 바로 그 자리에 실제로 묻혀 있다.

더 넓은 조망을 원한다면 강문 곁의 화광러우(华光楼, Huáguāng Lóu)에 올라보라 — 격자 안에 남은 가장 오래된 누각이자, 이 마을이 왜 물을 향해 앉혀졌는지 이해할 수 있는 자리다. 마을은 또한 스스로를 춘절(설)의 고향으로 내세운다. 음력 새해를 정한 역법을 손본 한나라 천문학자 뤄샤훙(落下闳, Luòxià Hóng)과 얽힌 주장인데, 근거는 다소 얄팍하지만 그를 둘러싼 천문대 박물관은 한 시간 남짓 기분 좋게 보낼 만하다.

가는 길, 그리고 언제 갈지

가장 간단한 길은 청두둥(成都东, Chéngdū Dōng)역에서 란저우–충칭 노선 기차를 타고 랑중역까지 가는 것으로, 편성에 따라 두 시간 반에서 세 시간 반쯤 걸린다. 역에서 서문까지는 택시로 잠깐이다. 반대 방향의 충칭에서도 비슷한 거리다. 안뜰이 따뜻하면서도 눅눅하지 않은 4~5월이나 10월에 오라. 인파 자체가 목적이 아니라면 실제 춘절 주간은 피하는 편이 낫다 — 그때 마을은 제 전설에 가장 깊이 기대기 때문이다. 피해야 할 단 하나의 실수는, 도착하자마자 성문에서 유적을 묶은 통합권을 사는 것이다. 골목과 강가 성벽, 그리고 이곳 정취의 대부분은 공짜이니, 먼저 걸어보고 정말로 보고 싶은 두어 곳을 정한 뒤 그것들만 값을 치르라.