Langzhong, la ciudad amurallada de Sichuan donde el olor a vinagre es más antiguo que los autobuses de turistas

Lo primero que Langzhong (阆中, Lángzhōng) te regala es un olor, no una vista: la nota ácida y maltosa del vinagre de salvado que se escapa de los locales abiertos antes de que la ciudad vieja termine de despertar. El río Jialing (嘉陵江, Jiālíng Jiāng) rodea tres de los lados de la retícula amurallada, y las bajas techumbres grises corren sin interrupción hacia el agua: de tejas, ligeramente hundidas, como quedan los techos cuando nadie ha tenido el dinero ni el motivo para reemplazarlos.

Una retícula más antigua que las guías de viaje

Langzhong se asienta en el rincón noreste de Sichuan, a un recodo río arriba de la ciudad de Nanchong (南充, Nánchōng), y a menudo se la agrupa con Pingyao y Lijiang entre las ciudades antiguas mejor conservadas de China, aunque atrae solo una fracción de su afluencia de visitantes. El trazado es deliberado más que fortuito. Tres cordilleras arropan la ciudad por el lado de tierra; el río cierra el cuarto flanco. Los lugareños te dirán que es feng shui (风水, fēngshuǐ) de manual, e incluso hay un pequeño museo que vende esa idea, pero primero lo percibes como algo más sencillo: los callejones son estrechos, umbríos y están en silencio ya a las nueve de la noche.

En el centro se alza la Torre Zhongtian (中天楼, Zhōngtiān Lóu), una torre-puerta de madera reconstruida sobre el cruce principal. Súbela y las cuatro calles principales se despliegan abajo en líneas exactas de brújula, cada una terminando en una cordillera o en una puerta del río. Recorrer los callejones no cuesta nada, y conviene saberlo, porque los vendedores de entradas dan a entender lo contrario. Solo los monumentos individuales cobran acceso.

Las posadas de patio fuera de la ruta principal

La razón para alojarse dentro de las murallas es el kèzhàn (客栈), las posadas familiares instaladas en antiguas casas de patio. Una habitación en un patio Qing reconvertido cuesta más o menos de 150 a 400 yuanes por noche según la temporada y lo cerca que estés de la calle Wumiao (武庙街, Wǔmiào Jiē); las más baratas dan a un pozo interior de ladrillo gris, un abrevadero de piedra y un caqui que lleva ahí más tiempo que el wifi.

Una posada a unas puertas del eje central la lleva una mujer cuyo padre fue calígrafo local. Sus coplas siguen colgadas a ambos lados de las hojas de la puerta, y ella misma repinta cada invierno los caracteres desvaídos en lugar de comprar unos impresos. Esa es la textura del lugar: no restaurado según un tema, sino mantenido por quienes lo heredaron. Reserva directamente y pide una habitación que no dé a la calle: los callejones transportan el sonido, y un carro de reparto a las seis de la mañana sobre la piedra es un despertador por derecho propio.

La ciudad no está tanto preservada como nunca abandonada; la diferencia se nota en las puertas.

Vinagre, carne de res y gelatina fría

El vinagre Baoning (保宁醋, Bǎoníng cù) es la seña de identidad de la ciudad: un vinagre oscuro de salvado añejado en este valle durante siglos, vendido en jarras de cerámica y, más sorprendente aún, vertido en barreños para remojar los pies en las casas de baños que lo anuncian en la puerta. Compra una botella pequeña por ocho a quince yuanes; las variedades añejas cuestan más y aguantan bien el viaje. El otro nombre que verás por todas partes es la carne de res de Zhang Fei (张飞牛肉, Zhāng Fēi niúròu), una carne estofada negra por fuera y de un rojo rosado por dentro, envasada al vacío en cada tercer local y que se prueba mejor en un puesto que te corte unas cuantas lonchas antes de que te decidas.

Para una comida completa, siéntate a un Chuanbei liangfen (川北凉粉, Chuānběi liángfěn), los fideos de gelatina fría que se popularizaron aquí: un cuenco de hebras translúcidas bajo aceite de chile, agua de ajo y una cucharada de ese mismo vinagre, por lo general de ocho a doce yuanes. Acompáñalo con un bollo al vapor zhengmo (蒸馍, zhēngmó) y habrás comido como la ciudad por menos de veinte.

阆中人说，古城的醋味比城墙还老。

Donde se sentaban los eruditos

Langzhong sirvió brevemente como capital provisional de Sichuan a comienzos de la dinastía Qing, y su sala de exámenes, el Gongyuan (贡院, Gòngyuàn), sobrevive casi intacta: hileras de celdas sin techo donde los candidatos quedaban encerrados durante días para escribir. La entrada es módica, en torno a 40 a 60 yuanes, y es el gran atractivo más silencioso de la ciudad; puedes plantarte en el umbral de una celda y no oír más que gorriones. Cerca, el Santuario Han Huanhou (汉桓侯祠, Hàn Huánhóu Cí) alberga la tumba del general Zhang Fei, que gobernó aquí y que, a diferencia de la mayoría de las figuras de aquella época, está de verdad enterrado donde estás parado.

Para una vista más amplia, sube a la Torre Huaguang (华光楼, Huáguāng Lóu), junto a la puerta del río: la torre más antigua que sobrevive en la retícula y el punto donde entender por qué la ciudad se trazó de cara al agua. La ciudad también se promociona como cuna de la Fiesta de la Primavera, vinculada al astrónomo Han Luoxia Hong (落下闳, Luòxià Hóng), que ayudó a fijar el calendario que estableció el año nuevo lunar; el argumento tiene un sustento endeble, pero el museo-observatorio que lo rodea es una hora agradable.

Cómo llegar, y cuándo

La ruta más sencilla es en tren desde Chengdu Este (成都东, Chéngdū Dōng) por la línea Lanzhou–Chongqing hasta la estación de Langzhong, aproximadamente de dos horas y media a tres horas y media según el servicio; desde la estación hay un corto trayecto en taxi hasta la puerta oeste. Chongqing queda a un viaje comparable en el sentido contrario. Ven en abril–mayo o en octubre, cuando los patios están cálidos pero no húmedos, y sáltate la semana propiamente dicha de la Fiesta de la Primavera a menos que las multitudes sean el objetivo: es entonces cuando la ciudad se apoya con más fuerza en su propia leyenda. El único error que hay que evitar es comprar un boleto combinado de monumentos en la puerta al llegar: los callejones, la muralla del río y casi toda la atmósfera son gratis, así que camina primero, decide cuáles dos o tres atractivos quieres de verdad y paga solo por esos.