エジナの胡楊林、『HERO』が赤く染めた内モンゴルの森

10月の朝のエジナ。胡楊の森へ向かう始発のシャトルバスは、人より先に三脚で埋まっていく。乗客の多くが覚えているのは、映画のほんの数分間だ。渦を巻いて舞う黄色い葉のなかで、赤い衣のふたりの女が剣を交える。その葉は一太刀のうちに血の色へと変わっていく。2002年の武侠大作『HERO』（英雄, Yingxiong）のこの場面は、内モンゴルの西の果て、川沿いのこの地で撮影された。木々はいまも、ほぼ同じ秋の暦で金色に染まる。変わったのは、森にゲートと木道、そして行列ができたことだ。映画を目当てに旅を計画するなら、この土地が映画を中心にどう姿を整えてきたかを知っておくと、旅はずっとうまくいく。

カメラが川から借りたもの

この木は胡楊（胡杨）という砂漠のポプラで、根が届くほど浅いところに地下水があれば、どこにでも育つ。アラシャン盟（阿拉善盟）に属するエジナ旗（额济纳旗）では、胡楊はエジナ川（额济纳河, Ejina He）に沿って並ぶ。古い文献はこの川を弱水（弱水）、つまり「弱い水」と呼んできた。甘粛から北へ流れ出し、砂漠のなかで細っていくからだ。

スクリーンの森は果てしなく見える。だが実際に立ってみると、森は一本の帯にすぎない。密に茂るところもあればまばらなところもあり、両側の幹の間からは灰色の礫の平原がのぞく。『HERO』は複数の地域で風景を撮り分けた。砂漠の場面は敦煌で、湖上の決闘は九寨溝で撮影され、エジナが担ったのは金色だけだった。それでも、この旗の名を国じゅうの人々の心に刻むには十分だった。ほぼすべての旅行者が泊まるダライフブ鎮（达来呼布镇）は、わずか数週間の色彩に合わせてホテルを建ててきた。

橋の番号で数える森

主要な景勝地であるエジナ胡楊林景区（额济纳胡杨林景区）は、ダライフブの町はずれにある。かつての渡河点にちなんだ停留所が連なる造りで、一番目の橋の一道橋（一道桥）から八番目の橋の八道橋（八道桥）まで続く。入場は有料で、最も混み合う数週間は、停留所間の移動の大半を自家用車ではなく景区のシャトルバスが担う。チケットの種類やシャトルの運行はシーズンごとに変わるので、出発前に景区へ最新の情報を確かめておきたい。

四番目の橋の四道橋（四道桥）は、地元の看板やガイドが「英雄の森」、英雄林（英雄林）と呼ぶ停留所だ。一日でいちばん混む場所だと覚悟しておこう。レンタルの赤いマントや長いスカーフをまとった人々が幹の間でポーズをとり、木道の上には自撮り棒が林立する。写真家たちはまず手前の停留所をめざす。日の出の時刻には静かな水たまりに景色が映り込むからだ。午前も半ばになると光は平板になり、団体客がその場を占める。木道とロープは浅く張った根が踏まれないようにするためのもので、係員も実際に、木道へ戻るよう声をかけてくる。

枯れ木が並ぶ灰色の森

「奇妙な木の森」を意味する怪樹林（怪树林）は、ダライフブから車ですぐの場所にあり、胡楊の一生のもう一方の端を見せてくれる。川はとうの昔にこの土地から退き、残ったのは枯れた幹の群れだ。銀色に裂け、ねじれた幹は、日が低く傾くころには人影のように見えはじめる。ここ数シーズンは本体の森とは別のチケットが必要で、夕暮れどきになると観光バスが続々とやってくる。

ここのガイドたちは、この木の粘り強さをうたう言い回しを繰り返し口にする。同じ言葉は土産物の袋やレストランの壁にも書かれている。植物学的な事実というより土地の標語だが、枯れ木が片づけられず、見どころとして扱われている理由はこの言葉にある。

胡杨生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。

おおよその意味は、生きては千年死なず、死しては千年倒れず、倒れては千年朽ちず。怪樹林の風は細かな砂を運び、それが靴にもレンズマウントにもファスナーにも入り込む。ここでは二本目のレンズより、口を覆うスカーフと密閉できるバッグのほうがずっと役に立つ。

黒城と、夜明けの湖

黒城（黑城）、モンゴル語でカラ・ホトと呼ばれるこの遺跡は、タングートの国、西夏（西夏）のもとで築かれ、元の時代にもなお人が暮らしていた城壁都市の跡だ。残っているのは版築の土壁が囲む長方形で、風上側は半ば砂に埋もれ、城壁の一角には小さな白い仏塔が並ぶ。通路と案内板が歩ける範囲を示していて、城壁そのものには上らないよう掲示が出ている。

川の流れが尽きる湖、居延海（居延海, Juyan Hai）は町の北にあり、そこで日の出を見るのがこの旗の毎日の儀式だ。車はまだ暗いうちにダライフブを出発し、人々は葦原の上に渡された木道で、平らな水面から太陽が昇るのを待つ。浅瀬ではカモメが餌をついばんでいることも多い。10月の夜明け前は、暖かな午後のあとでも気温が氷点近くまで下がることがある。昼には大げさに思えたダウンジャケットが、ここでようやく役目を果たす。

ダライフブで食べる

ダライフブは碁盤の目に区切られた小さな町で、一年の大半は持て余すほど広く感じられるが、秋の数週間だけは予約で埋まりきる。料理はアラシャンのモンゴル料理に、回族と中国西北部の色合いが濃く混じったものだ。骨付きのまま茹で、ナイフと塩の小皿で食べる手づかみの羊肉、手把肉（手把肉）。そして小さな食堂の多くで出される甘粛風の羊肉麺。

ぜひ探してほしいのが、アラシャンの砂漠に自生する野生のネギ、沙葱（沙葱）だ。卵と炒めたり、漬物にして添えたりする。ニラをもっと鋭くしたような味で、地元の人が客人のためによく頼む一皿でもある。朝食にはモンゴルのミルクティー、奶茶（奶茶）がつくことが多い。甘くはなく塩味で、炒った粟の炒米（炒米）を混ぜて飲む。羊肉はたいてい重さで値段が決まり、単位は斤（斤）、つまり500グラムだ。料理人が切りはじめる前に重さを確かめておこう。また、ピークの週のメニューは他の時期とは違うものと思っておいたほうがいい。

アクセスと、金色の時期の読み方

エジナはどこからも遠い。旗には小さな空港と、新疆方面へ砂漠を横切る路線の鉄道駅があり、どちらも秋には便が増える。フライトは航空会社で、列車は国の鉄道予約システム12306で、ダイヤが公開されたらすぐに確認しよう。陸路なら甘粛の酒泉か嘉峪関から北へ、何時間も礫の砂漠を走ることになる。これらの都市や敦煌と組み合わせて、エジナを旅程に組み込む人も多い。

黄葉のピークは例年9月下旬から10月中旬。初霜の時期や川の水量によって前後し、風の強い一週間で枝が丸裸になってしまうこともある。景区はシーズン中、公式SNSアカウントで色づき情報を発信していて、開園時間も日の出に合わせて変わる。去年の情報を鵜呑みにせず、どちらもゲートかホテルで確かめよう。エジナは国境や立ち入り制限区域に近いため、町から出るときはどの道でもパスポートを携帯し、検問があるものと考えておくこと。予約の前には、そのホテルが外国人客の登録に対応しているかを確認したい。ダライフブの宿がすべて対応できるわけではないからだ。

避けたい失敗は、10月第1週の国慶節の連休に、宿を確保しないまま乗り込むことだ。この週は一年でいちばんの人出となり、宿泊料金は大きく跳ね上がり、四道橋の行列は朝の光が消えるまで続くこともある。数日早めるか遅らせて平日に訪れれば、同じ川沿いに同じ木々が立ち、シャトルバスにはあなたと三脚の席がちゃんと空いている。