クォリーベイの「モンスターマンション」——2本の映画が名を広めた香港の中庭

太古(タイクー)駅から地上に出ると、そこはごく普通の香港だ——薬局があり、パン屋があり、キングス・ロードをバスが肩を並べて走っていく。数分のあいだ、あなたは地図を疑うことになる。やがて歩道を外れて店と店のあいだの隙間に入り込み、見上げると、空が一枚の長方形に閉じられる。四方に四十階分ものエアコンが積み上がり、物干し竿がアンテナのように突き出し、頭上には無数の窓が一枚の灰色の断崖となって落ちていく。ここが、ネット上で「モンスターマンション」(怪兽大厦、Guàishòu dàshà)と呼ばれる場所だ——もっとも、ここに暮らす人は誰もその名で呼ばない。

井戸を見つける

この団地群は香港島の北岸、クォリーベイ(鲗鱼涌、Zéiyúchōng)にある。いちばん簡単なのはMTR港島線で太古(太古、Tàigǔ)駅まで行くこと。B出口を出てキングス・ロードを西へ五分ほど歩き、番地が1030番台、1040番台へと上がっていくのを目で追う。写真映えする核心部は、キングス・ロード1041番地に建つ海山楼(海山楼、Hǎishān lóu)の内側の中庭で、金物屋や印刷カウンター、小さな食堂が一、二軒並ぶ屋根付きの通路を抜けた先にある。

あの有名な眺めは、通りからではなく、その井戸の内側から真上を見上げたときのものだ。塔が虚空へ覆いかぶさるように傾いているため、中庭は一日の大半を日陰で過ごし、光が均等に回るのは正午前後の一時間ほどだけ。持ち物はスマートフォン以上に重いものは何も要らない。後ろに下がる余地はなく、三脚を立てればそのまま住民の通り道をふさぐことになる。

ひとつに育った五棟

ひとつのモンスターに見えるものは、実は五つの別々の棟だ——益昌(益昌)、益発(益发)、福昌(福昌)、海山楼、そして海景楼(海景楼)。1960年代末に建てられ、あまりに近接していたため、非常階段や渡り廊下が絡み合って一体の塊となった。合わせると二千戸をはるかに超える住戸を抱え、その多くはごく小さく、最盛期には十分もあれば一周できるほどの敷地に、およそ一万人が暮らしていたという。

一階を見れば、この建物は自ずと語りだす。並ぶのは近所の店ばかりだ——クリーニング屋、文房具店、プラスチックの洗面器やモップの替えを売る店——二区画東の太古(タイクー)にあるモールのブティックではない。塔の上のほうの家賃が島でも手頃な部類なのは、まさに住戸が狭く、窓の外の眺めが他の住戸の壁だからだ。写真を成立させるあの密度こそが、近くで働く人々にとってこの住所を暮らせるものにしている密度でもある。

住所を変えた2本の映画

この中庭は、カメラが見つけるずっと前から、現役の住宅棟だった。その第二の人生が始まったのは、二本の大作が「凝縮された垂直の香港」の代役としてここを選んだときだ——2014年のアメリカ発大作『トランスフォーマー/ロストエイジ』、そして2017年の実写版『ゴースト・イン・ザ・シェル』。どちらの映画も何かを創り出す必要はなかった。セットはすでに、六十年の厚みをもって建っていたのだ。撮影隊はただ、いま訪問者が撮影のために列をなすあの井戸へ、カメラを向けるだけでよかった。

映画のあとに来たのは、スマートフォンだった。小紅書(Xiaohongshu)やInstagramで「怪兽大厦」と検索すれば、まったく同じ構図が一万回繰り返されているのが見つかる——通路にぽつんと立つ人影、その背後の灰色の断崖。建物は変わらなかった。変わったのは、朝八時に他人の私的な中庭に立ち、光が平板になる前の一枚を狙う見知らぬ人の数だった。

看板が掲げられたわけ

2019年から2020年にかけて、管理者と住民は通路の入り口に貼り紙を出し始めた——ここは私有地です、声を落として、通路をふさがないで、商業撮影はお断り。その意図は、訳さずとも十分に明らかだ。

私有地につき。物音を立てず、住民の妨げにならないようお願いします。ここは眺めのスポットではなく、住まいです。

取り締まりは緩やかで、たいていの日はまだ足を踏み入れ、見上げ、立ち去ることができる。だがこの中庭は、買い物袋や通学カバンを抱えた人々がエレベーターホールへ向かうための近道でもあり、そこに観光客の一団がポーズを取って群れると、三十秒の用足しが障害物競走に変わってしまう。あの静かな願いは飾りではない。それは、建物が訪問者を大目に見てくれるか、それとも——すでにいくつかの香港の撮影スポットがそうしたように——通路を完全に閉ざしてしまうかの、分かれ目なのだ。

海山楼是居民的家，不是布景——安静地看，安静地走。

行くなら、静かに行く

入場は無料。払うのはMTRの運賃だけで、オクトパスカードをタッチして通り抜ける。太古から中環(セントラル)まで二十香港ドルもかからない。行くなら平日、午前の遅い時間から午後の早い時間にかけて。灰色の香港らしい曇り空の平らな光は、強い日差しよりもずっと優しくこの井戸を満たしてくれる。晴れの日は、影を深くするだけだ。すぐ近くにある古い太古(タイクー)造船所跡の街並みや、ハーバーフロントの遊歩道まで東へ足を延ばして組み合わせれば、この旅は一枚の写真以上のものになる。避けるべき唯一のあやまちは、この中庭を舞台のように扱うこと——騒がしい集団で押しかけ、通路いっぱいに撮影を広げ、住民が通らねばならない場所に立ちはだかること。お目当ての一枚を撮ったら、キングス・ロードへ引き返し、この建物を、数千人が暮らす場所へと静かに戻してやろう。