El Edificio Monstruo de Quarry Bay: el patio de Hong Kong que dos películas hicieron famoso

Subes desde la estación de Tai Koo hacia un Hong Kong cualquiera —una farmacia, una panadería, autobuses abriéndose paso por King's Road— y durante unos minutos dudas del mapa. Entonces dejas la acera para meterte por un hueco entre las tiendas, levantas la vista y el cielo se cierra hasta quedar en un rectángulo. Los aires acondicionados se apilan cuarenta pisos de profundidad por todos lados, las varas de tender la ropa sobresalen como antenas y miles de ventanas se pierden sobre tu cabeza en un único acantilado gris. Este es el lugar que internet llama el Edificio Monstruo (怪兽大厦, Guàishòu dàshà), aunque nadie que viva aquí usa ese nombre.

Encontrar el pozo

El complejo se encuentra en Quarry Bay (鲗鱼涌, Zéiyúchōng), en la costa norte de la isla de Hong Kong, y la manera más sencilla de llegar es tomar la línea Island del MTR hasta la estación de Tai Koo (太古, Tàigǔ). Sal por la Salida B, camina hacia el oeste por King's Road unos cinco minutos y observa cómo los números suben hacia los 1030 y 1040. El núcleo fotogénico es el patio interior de Montane Mansion (海山楼, Hǎishān lóu), en el 1041 de King's Road, al que se llega por un pasaje cubierto flanqueado por una ferretería, un mostrador de imprenta y uno o dos pequeños locales de comida.

La vista famosa no se toma desde la calle, sino desde dentro de ese pozo, mirando directamente hacia arriba. Como las torres se inclinan sobre el vacío, el patio queda en sombra buena parte del día, y la luz solo se empareja durante una hora, más o menos, alrededor del mediodía. No lleves nada más pesado que un teléfono; no hay espacio para dar un paso atrás, y un trípode te planta justo en el camino de un vecino.

Cinco torres que crecieron hasta ser una

Lo que se lee como un solo monstruo son en realidad cinco bloques separados —Yick Cheong (益昌), Yick Fat (益发), Fok Cheong (福昌), Montane Mansion y Oceanic Mansion (海景楼)— levantados a finales de los años sesenta y construidos tan pegados que sus escaleras de incendios y pasarelas se entretejen en una sola masa. En conjunto albergan bastante más de dos mil pisos, la mayoría diminutos, y en su apogeo llegaron a alojar del orden de diez mil personas sobre una superficie que podrías rodear caminando en diez minutos.

Mira la planta baja y el edificio se explica solo. Las tiendas son tiendas de barrio —una lavandería, una papelería, un local que vende barreños de plástico y cabezas de fregona— y no las boutiques de los centros comerciales que están dos manzanas al este, en Tai Koo. Los alquileres allá arriba, en las torres, se cuentan entre los más asequibles de la isla precisamente porque los pisos son pequeños y lo que se ve por la ventana es un muro de otros pisos. La densidad que hace la fotografía es la misma densidad que vuelve habitable esta dirección para quienes trabajan cerca.

Las dos películas que cambiaron la dirección

El patio era un bloque residencial en pleno funcionamiento mucho antes de que una cámara lo descubriera. Su segunda vida empezó cuando sirvió de escenario para el Hong Kong comprimido y vertical de dos grandes producciones: el superéxito estadounidense Transformers: la era de la extinción, en 2014, y la versión de acción real de Ghost in the Shell, en 2017. Ninguna de las dos necesitó inventar nada; el decorado ya estaba construido, con sesenta años de profundidad, y los equipos de rodaje simplemente apuntaron hacia arriba, hacia el pozo que hoy los visitantes hacen cola para fotografiar.

Después de las películas llegaron los teléfonos. Busca 怪兽大厦 en Xiaohongshu o Instagram y encontrarás el mismo encuadre repetido diez mil veces —una figura solitaria en el pasaje, el acantilado gris de fondo—. El edificio no cambió. Lo que cambió fue el número de desconocidos plantados en un patio privado a las ocho de la mañana, buscando el ángulo antes de que la luz se aplane.

Los carteles se pusieron por una razón

Hacia 2019 y 2020, la administración y los vecinos empezaron a colocar avisos en las bocas de los pasajes: esto es propiedad privada, baja la voz, no bloquees el paso, prohibido rodar con fines comerciales. La intención se entiende bastante bien sin necesidad de traducción.

Recinto privado. Por favor, no hagan ruido y no obstaculicen a los residentes. Esto es un hogar, no un mirador.

La vigilancia es escasa y, la mayoría de los días, todavía puedes entrar, mirar hacia arriba y marcharte. Pero el patio es un atajo que la gente usa para llegar al vestíbulo del ascensor con la compra y las mochilas del colegio, y un grupo de turistas posando de un lado a otro convierte un recado de treinta segundos en una carrera de obstáculos. La petición de silencio no es un adorno. Es la diferencia entre que el edificio tolere a los visitantes y que cierre el pasaje por completo, como ya han hecho unos cuantos lugares fotográficos de Hong Kong.

海山楼是居民的家，不是布景——安静地看，安静地走。

Ir, e ir en silencio

La entrada es gratuita; lo único que pagas es el billete del MTR, validado con una tarjeta Octopus, y el trayecto de Tai Koo a Central sale por bastante menos de veinte dólares de Hong Kong. Ve un día entre semana, de media mañana a primera hora de la tarde, cuando la luz plana y encapotada de un día gris de Hong Kong llena el pozo con más amabilidad de la que jamás logra el sol duro; un día despejado solo profundiza las sombras. Combínalo con un paseo hacia el este, hasta las viejas calles del astillero de Tai Koo o el paseo marítimo, ambos a poca distancia, para que el viaje sea algo más que una sola fotografía. El único error que debes evitar es tratar el patio como un escenario: llegar en grupo bullicioso, desplegar un rodaje por todo el pasaje, plantarte donde los vecinos necesitan pasar. Toma el encuadre que viniste a buscar y luego vuelve sobre tus pasos hacia King's Road, y deja que el edificio vuelva a ser lo que es: el lugar donde viven varios miles de personas.