映画が建てずに借りにくる、山西の城郭都市——平遥

チケット売り場が開く前、南大街（Nándàjiē）の光は、一番早くそこに立った者のものだ——掃除人、荷を積んだ三輪車、そして時には、店々がまだシャッターを下ろしたまま、敷石の上にドリーのレールを敷く撮影隊。平遥（平遥）は古い中国の街のふりをしているのではない。城壁に囲まれ、そっくりそのまま残る、本物の古城だ。そしてカメラたちは学んだ——それを建てるより、本物を借りるほうが安い、と。

亀の形をした街

城壁が今の姿になったのは明初の1370年。いまも周囲を一周ぶんそのまま巡る——およそ六キロメートル、灰色の煉瓦で表面を覆った版築の壁は高さ十メートル、六つの門で貫かれている。地元の人々はこの縄張りを龟城（guīchéng）、亀の城と読む。頭にひとつ、尾にひとつ、脚に四つの門。城壁に登って一区間を歩けば、洗濯物とソーラーパネルが同じ瓦屋根を分け合う中庭を見下ろすことになる。

旧城に入ること自体は無料で、通りは公共のものだ。金を払うのは通票（tōngpiào）に対してで、およそ125元、三日間有効の通し券。城壁と、その内側の十九ほどの見どころ——県衙、寺廟、旧い票号——を網羅している。一度買えば滞在中ずっと使える。これは大事なことだ。平遥は半日で済む街ではないのだから。

金が集まった西大街

西大街（Xīdàjiē）に折れれば、地元のガイドが「清代のウォール街」と呼ぶ通りに出る。ここに立つのが日昇昌（Rìshēngchāng）。1823年創業、中国最初の票号（piàohào）だ。商人は平遥で銀を預け、その手形（チット）を持って北京や漢口で引き出せた。かつての勘定部屋や金庫室はいまや博物館になっているが、手形の金額を記すために使われた暗号の文字は、いまも壁に描かれたまま残っている。

銀行には腕っぷしが要る。そして西大街はそれも抱えていた——鏢局（biāojú）、帝国じゅうに銀を運んだ武装護衛の会社だ。その拠点のうち二つが小さな博物館として残り、いわばその時代のセキュリティ会社だった護送人たちの旗と刀が掛けられている。撮影隊がやってくるのは、まさにこのためだ。店構え、彫り込まれた鴨居、吊り看板——どれも時代考証どおりに見えるのは、それらが最初から本来の建物であることをやめたことがないからだ。

这里的老字号、镖局与票号大多保留原址，拍古装戏几乎不必另搭布景。

ディーゼル工場のなかの映画宮

城郭都市の北東の一角、かつてディーゼルエンジン工場（柴油机厂, cháiyóujī chǎng）が建っていた場所で、建築家たちは工業用の建屋をそのまま残し、その内側に映画館を滑り込ませた。これが平遥電影宮（Píngyáo diànyǐng gōng）、平遥フィルム・パレスだ。2017年10月に開かれ、一時間ほど離れた汾陽（Fenyáng）に生まれた監督・賈樟柯（Jiǎ Zhāngkē）がその年に立ち上げた映画祭を迎える場となった。

メインの上映ホールには番号ではなく映画の名がついている。ひとつは小城之春（Xiǎochéng zhī chūn）、費穆が1948年に描いた廃れゆく街をめぐる作品にちなみ、もうひとつは站台（Zhàntái）、賈樟柯自身が山西の劇団を語った映画にちなむ。毎年十月の十日間、中庭はプレミア上映とストラップの人波で埋まる。残りの季節、この施設は開いたまま——スクリーンがひとつ、書店がひとつ、そして天井がいまだ機械工場の高さを保つカフェがひとつ。

人だかりの前に、三脚が来る

平遥県衙（Píngyáo xiànyá）、国内でもっとも保存状態のよい県の役所は、いまも古い上演を続けている。一日に数回——おおよそ9時30分、11時、15時30分ごろ——役者たちが県令の法廷、升堂（shēngtáng）を、木槌もろとも、かつて本物の県令が座った広間で演じてみせる。観光客のための演出だが、それは同時に、この街ぜんたいが売っているものの、静かなリハーサルでもある。

街が売っているのは、時の摩耗だ。横店のような目的でつくられたオープンセットでは、漆喰はせいぜい一季節ぶんの古さ。ここでは石の敷居が四世紀ぶんの足で窪み、レンズはそれをたった一コマで読み取る。撮影隊は八時に門が開く前の一時間、通りを押さえ、本当に閉まったシャッターを背に清代の商人劇や民国期の場面を撮り、最初のツアーの旗が立つ前に去っていく。

オープンセットは予定どおりに老いる。街は、街自身の時間で老いる。

牛肉、酢、そして碗托ひと椀

誰もが土産に持ち帰る平遥ただひとつの名産が平遥牛肉（Píngyáo niúròu）。塩水で煮込んだ黒っぽい味付け牛肉で、大通りの二軒に一軒はある店で真空パックにして売られ、一塊でおよそ30元から60元。パックからではなく包丁で切り出したての一切れは、土産物のそれが思わせるよりも柔らかく、塩気も控えめだ。

探すべき屋台料理は碗托（wǎntuō）。冷やし固めた蕎麦のゼリーを、冷めた椀ごとひっくり返して取り出し、リボン状に切って冷たいまま山西老陳醋（Shānxī lǎochéncù）——この省で熟成させた黒酢——にチリオイルと生ニンニクを添えて和える。屋台なら一椀五元から八元。山西は、ほかの土地が塩を使うように酸を食べる。ここの酢は、木の香りがするほど古い。

行き方と、降りたくない駅

平遥には鉄道の駅が二つあり、これを取り違えるのが定番の失敗だ。高速鉄道の平遥古城站（Píngyáo gǔchéng zhàn）は、その名に反して、田畑のなかの八〜十キロメートルも外に位置する。最後は108番のバスか、二十〜三十元のタクシーで街まで詰める。在来線の古い平遥站（Píngyáo zhàn）は西門から徒歩十分——列車は遅いが、降りればほとんど城壁の足元に立っている。

太原南站（太原南站）からなら高速鉄道で三十分あまり、約35元。西安北からはおよそ三時間、北京からは約四時間。城壁の内側に自家用車は入れないので、荷物は軽く、石畳を歩ける靴で来ること。暖かさを求めるなら四月から十月がいいが、映画祭の期間中は中庭の宿——暖かい炕（kàng）の煉瓦寝台をそなえた改修済みの客栈（kèzhàn）、一泊150元から400元——が何週間も前に埋まってしまうことは覚えておきたい。冬はこの街を空っぽにし、厳しく冷え込ませる。それはそれで、ひとつの推薦の言葉ではある。