La ciudad amurallada de Shanxi que el cine alquila en lugar de construir: Pingyao

Antes de que abran las taquillas, la luz sobre la 南大街 (Nándàjiē) pertenece a quien haya llegado primero: un barrendero, un triciclo de reparto, a veces un equipo de rodaje que tiende los rieles del travelling sobre las losas mientras las tiendas siguen cerradas. Pingyao (平遥) no finge ser una vieja ciudad china. Lo es, amurallada e intacta, y las cámaras han aprendido que sale más barato alquilar lo auténtico que construirlo.

Una ciudad con forma de tortuga

La muralla adoptó su forma actual en 1370, a comienzos de la dinastía Ming, y aún completa todo su circuito: unos seis kilómetros de tierra apisonada revestida de ladrillo gris, diez metros de altura y seis puertas. Los lugareños leen su trazado como una 龟城 (guīchéng), una ciudad tortuga: una puerta para la cabeza, otra para la cola y cuatro para las patas. Se puede subir al adarve y recorrer un tramo, asomándose a los patios donde la ropa tendida y los paneles solares comparten los mismos tejados de tejas.

Entrar a la ciudad vieja no cuesta nada; las calles son públicas. Lo que se paga es el 通票 (tōngpiào), un boleto conjunto de unos ¥125 válido por tres días, que cubre la muralla y unos diecinueve sitios en su interior: la oficina del condado, los templos, los viejos bancos. Se compra una sola vez y dura toda la estancia, algo que importa, porque Pingyao no es cosa de media jornada.

La Calle Oeste, donde estaba el dinero

Al girar hacia la 西大街 (Xīdàjiē) te encuentras en lo que los guías locales llaman el Wall Street de la dinastía Qing. Aquí se alza 日昇昌 (Rìshēngchāng), fundado en 1823 como el primer 票号 (piàohào) de China, un banco de giros que permitía a un comerciante depositar plata en Pingyao y retirarla en Pekín o Hankou contra un vale. Las salas de contaduría y las cámaras acorazadas son hoy un museo; los caracteres cifrados con que marcaban el valor de un pagaré siguen pintados en las paredes.

Los bancos necesitaban músculo, y la Calle Oeste también lo conservó: los 镖局 (biāojú), las agencias de escoltas armados que trasladaban plata por todo el imperio. Dos de sus salones sobreviven como pequeños museos, colgados con los estandartes y las hojas de unos correos que eran, en la práctica, las empresas de seguridad de la época. Por eso vienen los equipos de rodaje: las fachadas, los dinteles tallados y los letreros colgantes se leen como propios del período porque nunca dejaron de ser los edificios que eran.

这里的老字号、镖局与票号大多保留原址，拍古装戏几乎不必另搭布景。

Un palacio del cine en una fábrica de motores diésel

En el rincón noreste de la ciudad amurallada, donde antes se levantaba una planta de motores diésel (柴油机厂, cháiyóují chǎng), los arquitectos dejaron las naves industriales y deslizaron las salas de cine dentro de ellas. Es el 平遥电影宫 (Píngyáo diànyǐng gōng), el Palacio del Cine de Pingyao, inaugurado en octubre de 2017 para albergar el festival que el director Jia Zhangke (贾樟柯) —nacido a una hora de distancia, en Fenyang (汾阳)— fundó ese mismo año.

Las salas principales llevan nombres de películas en lugar de números: una es 小城之春 (Xiǎochéng zhī chūn), por el retrato de un pueblo en ruinas que Fei Mu filmó en 1948; otra, 站台 (Zhàntái), por la crónica que el propio Jia hizo de una compañía teatral de Shanxi. Durante diez días cada octubre los patios se llenan de estrenos y credenciales. El resto del año el complejo permanece abierto: una pantalla, una librería, un café donde los techos aún tienen la altura de una nave de máquinas.

Antes de las multitudes, los trípodes

La 平遥县衙 (Píngyáo xiànyá), la oficina de gobierno del condado mejor conservada del país, aún mantiene su viejo teatro: varias veces al día —hacia las 09:30, las 11:00 y las 15:30— unos actores escenifican el tribunal de un magistrado, el 升堂 (shēngtáng), mazo incluido, en la misma sala donde antaño se sentaban magistrados reales. Es una puesta en escena para turistas, y también, en voz baja, un ensayo de lo que vende el pueblo entero.

Lo que vende el pueblo es el desgaste. En un plató construido a propósito, como Hengdian, el yeso tiene una temporada de antigüedad; aquí los umbrales de piedra están hundidos por cuatro siglos de pisadas, y una lente capta eso en un solo plano. Los equipos reservan las calles para la hora previa a la apertura de las puertas, a las ocho, ruedan sus escenas de comerciantes Qing o de la época republicana contra postigos que están genuinamente cerrados, y desaparecen antes de que se alcen los primeros banderines de los tours.

Un plató envejece según lo programado. Una ciudad envejece por sí sola.

Carne de res, vinagre y un plato de wantuo

El único producto de Pingyao que todos se llevan a casa es la 平遥牛肉 (Píngyáo niúròu), una carne de res curada y oscura, cocida a fuego lento en salmuera y vendida al vacío en una de cada dos tiendas de la calle principal, más o menos entre ¥30 y ¥60 la pieza. Cortada fresca de un tajo, y no de un paquete, resulta más blanda y menos salada de lo que sugiere la versión de souvenir.

La comida callejera que hay que buscar es el 碗托 (wǎntuō), una gelatina cuajada de trigo sarraceno volcada del cuenco donde se enfrió, cortada en tiras y aliñada en frío con 山西老陈醋 (Shānxī lǎochéncù), el vinagre negro añejo de la provincia, más aceite de chile y ajo crudo: de cinco a ocho yuanes el cuenco en un puesto. En Shanxi comen ácido como en otros lugares comen salado, y aquí el vinagre es lo bastante viejo como para oler a madera.

Cómo llegar, y la estación que no quieres

Dos estaciones de tren dan servicio a Pingyao, y confundirlas es el error de siempre. La estación de alta velocidad 平遥古城站 (Píngyáo gǔchéng zhàn), pese a su nombre, queda a ocho o diez kilómetros afuera, entre los campos; el tramo final se completa con el autobús 108 o un taxi de veinte a treinta yuanes. La más antigua 平遥站 (Píngyáo zhàn), en la línea convencional, está a diez minutos a pie de la puerta oeste —trenes más lentos, pero te bajas casi dentro de la muralla.

Desde Taiyuan Sur (太原南站) el tren rápido tarda algo más de media hora por unos ¥35; desde Xi'an Norte, cerca de tres horas; desde Pekín, unas cuatro. Dentro de las murallas no circulan autos particulares, así que viaja ligero y calza algo apto para la piedra. Ven entre abril y octubre por el calor, pero ten en cuenta que durante el festival de cine las posadas de patio —los 客栈 (kèzhàn) restaurados, con camas de ladrillo caliente 炕 (kàng), de ¥150 a ¥400 la noche— se agotan con semanas de anticipación. El invierno vacía el lugar y se vuelve crudo, lo cual es una recomendación en sí misma.