中国で車を呼ぶ——滴滴は外国のスマホをどう読み取るか

車はもう向かっている。難しいのはそこではない。中国の路肩が外国人に問うのは、そのあとの九十秒だ。六台の銀色のセダンから一台を選び出し、手のひらで撮ったナンバープレートの四桁を照合し、言葉の通じない相手からポケットで震える電話に出るべきかを判断する——そこが誰も教えてくれない部分だ。

アプリに受け入れてもらう

定番は滴滴（Dīdī）。何年も前に中国の配車サービスの大半を飲み込んだアプリだ。英語インターフェースを備えた単体アプリとして動くほか、Alipay（支付宝、Zhīfùbǎo）やWeChat（微信、Wēixìn）の中のミニプログラムとしても存在し、そこでは新しく何かをダウンロードするのではなく配車の入り口を検索する。どれを使っても呼び出せる車は同じ。違うのは、あなたがすでにどの決済アプリを設定済みかだけだ。

登録には、旅で使っている電話番号とパスポートを使い、決済手段の紐づけは車が要るときではなく——雨の中で立ち尽くす前に——済ませておく。海外発行カードへの対応は広がったが、一様ではない。だから穏やかな午後にカードを登録し、街を横切るテスト乗車を一本走らせて、きちんと決済されるか確かめておくとよい。カードが弾かれるなら、すでに本人確認を終えたAlipayやWeChatのアカウント内のミニプログラム経由のほうが、たいていは滑らかだ。決済アプリが身元確認の作業をすでに済ませているからだ。

タップする前に車種を読む

メニューはボタン一つではない。快车（Kuàichē、「エクスプレス」）は日常の等級で、近くにいる誰かが運転するふつうの自家用車。住民の多くが乗るのはこれだ。专车（Zhuānchē、「プレミア」）はより広く清潔な車を割高で寄こし、荷物があるときやグループのときは価値がある。同じ画面からメーター制の流しのタクシー（出租车、chūzūchē）を呼ぶこともでき、自家用車の運転手が減っても客待ちの車は走っている深夜には、これが効いてくる。

アプリは確定前に見積もりを表示するが、最終的な金額は経路・渋滞・通行料で動く。見積もりは約束ではなく幅として受け止め、金額に驚いたら後から運賃明細（行程账单、xíngchéng zhàngdān）を確認するとよい。運転手への呼びかけは师傅（shīfu）で——整備士や料理人が受けるのと同じ言葉だ——無難で、よく響く。

ピンとナンバープレート

乗車地点を設定すると、アプリはあなたがいると思う場所の近くにピンを落とす。それを、漂う青い点ではなく、車が実際に停まれる出入り口までドラッグする。出口の多い場所なら、地図上ではなく通りから運転手が見分けられる名前を付ける。大きなショッピングモールや地下鉄の駅の外なら、南門やアルファベットの付いた出口——地元の人が口に出して言うような目印だ。

在商场或地铁口，直接把上车点定到某个门或某个字母出口，比让司机找你更快。

ドアを開ける前に、車を確認する。アプリは色・車種・ナンバーの末尾の数字を表示する。そのすべてを照合すること。多くの都市で新エネルギー車はより長い緑のプレートを付けているので、最後まで読むこと。停まって手を振る運転手も、数字が一致するまでは何の証拠にもならない。

出られない電話

運転手はあなたの居場所を探すためによく電話をかけてくる。標準中国語で会話が成り立たないなら、電話はあなたの道具ではない。それは断って、代わりにアプリ内のメッセージを使う。定型文と翻訳機能があるので、「南門にいます、黒いジャケットです」が運転手の読めるテキストとして届く。これは、スピーカーに向かって地名を叫ぶよりも速く、落ち着いている。

走行の共有（行程分享、xíngchéng fēnxiǎng）をオンにして、友人が経路の動きをリアルタイムで見られるようにする。送るのに費用はかからず、地元の人が夜に守る静かな習慣だ。経路が不安になるようにさまよったら、頼りにするのはアプリ内のヘルプと共有リンクであって、川がどちらの方角かという当て推量ではない。

空港、時間帯、そして一つの失敗

大きな空港では、配車の乗車場所はタクシー乗り場ではなく指定された駐車場で、网约车（wǎngyuēchē）の案内表示をたどってたどり着く。北京大興（大兴）、上海浦東（浦东）、広州白雲（白云）では歩く距離が長く、駐車場に番号が振られていることもある。だから自分が立っている柱を読み、そのコードをアプリに入力する。運転手が探しているのは人ではなく区画だ。空港での乗車には駐車場料金やサービス料が運賃明細に乗ることがあり、費用を確認するのは、何か月も前に読んだ概算ではなく、そこだ。

時間帯は料金と待ち時間を曲げる。朝夕のラッシュは割増を押し上げ、地下鉄が終わった後はエクスプレスの車両が減る——アプリ内の流しタクシーの選択肢が真価を発揮するのは、まさにそのときだ。あなたに損をさせる一番の失敗は、より近い車を追ってキャンセルを繰り返すこと。手数料が発生し、乗客としての評価を傷つけかねない。二つめの、より小さな失敗は、青い点のところで待って、なぜ誰も来ないのかと首をかしげることだ。ピンは出入り口に置き、ナンバーを確認し、あとは师傅に運転を任せよう。