중국에서 차 부르기: 디디는 외국인 휴대폰을 어떻게 읽어내는가

차는 이미 오고 있다. 거기까지가 쉬운 부분이었다. 중국의 길가가 외국인에게 진짜로 요구하는 것은 그다음 90초다. 은색 세단 여섯 대 중에서 한 대를 골라내고, 손바닥에 찍어둔 사진 속 번호판 네 자리를 눈앞의 차와 맞춰보고, 주머니에서 울리는 휴대폰을—서로 아는 언어가 하나도 없는 상대의 전화를—받을 가치가 있는지 판단하는 일이다.

앱이 당신을 받아들이게 만들기

기본은 디디(滴滴, Dīdī)다. 오래전 중국 차량 호출 시장 대부분을 삼켜버린 앱이다. 영어 인터페이스를 갖춘 독립 앱으로 돌아가는 한편, 알리페이(支付宝, Zhīfùbǎo)와 위챗(微信, Wēixìn) 안에 미니 프로그램으로도 들어 있어, 새 앱을 내려받는 대신 차량 호출 메뉴만 검색하면 된다. 셋 중 무엇을 쓰든 같은 차량 풀을 불러온다. 차이는 당신이 이미 어느 지갑을 설정해두었느냐일 뿐이다.

여행에 쓰는 전화번호와 여권으로 가입하고, 빗속에 서 있을 때가 아니라 차가 필요해지기 전에 결제 수단을 미리 등록해두자. 해외 발급 카드에 대한 지원은 넓어졌지만 어디서나 똑같지는 않다. 그러니 여유로운 오후에 카드를 등록하고 시내를 가로지르는 시험 승차를 한 번 해보며 결제가 깔끔하게 처리되는지 확인하라. 카드가 거절되면, 이미 인증을 마친 알리페이나 위챗 계정 안의 미니 프로그램 경로가 대개 더 매끄럽다. 지갑이 신원 확인을 이미 끝내두었기 때문이다.

누르기 전에 등급 읽기

메뉴는 버튼 하나가 아니다. 콰이처(快车, "익스프레스")는 일상 등급으로, 근처에 있는 누군가가 모는 평범한 자가용이며 대다수 주민이 타는 것이 이것이다. 좐처(专车, "프리미어")는 더 큰 값을 치르는 대신 더 넓고 깨끗한 차를 보내주니, 짐이 많거나 일행이 있을 때 값어치를 한다. 같은 화면에서 미터기를 켠 길거리 택시(出租车, chūzūchē)를 부를 수도 있는데, 자가용 기사가 줄어드는 늦은 밤에도 택시는 여전히 도로를 돌기에 이때 특히 요긴하다.

앱은 확정 전에 예상 요금을 보여주지만, 최종 금액은 경로와 교통, 통행료에 따라 움직일 수 있다. 예상액은 약속이 아니라 범위로 여기고, 숫자가 뜻밖이라면 나중에 운행 명세(行程账单, xíngchéng zhàngdān)를 확인하라. 기사에게는 처음부터 스푸(师傅)라 부르자. 정비공이나 요리사가 얻는 것과 같은 호칭으로, 무난하면서도 잘 통하는 말이다.

핀과 번호판

픽업 지점을 정하면 앱은 당신이 있다고 추정하는 곳 근처에 핀을 떨어뜨린다. 떠도는 파란 점이 아니라 차가 실제로 설 수 있는 진짜 출입구로 핀을 끌어다 놓고, 출구가 여럿인 곳이라면 지도가 아니라 길에서 기사가 알아들을 이름을 붙여주자. 큰 쇼핑몰이나 지하철역 앞이라면 남쪽 문이나 알파벳이 붙은 출구 같은, 현지인이 입으로 말할 법한 기준점을 말한다.

在商场或地铁口，直接把上车点定到某个门或某个字母出口，比让司机找你更快。

문을 열기 전에 차부터 확인하라. 앱은 색상과 차종, 번호판 끝자리를 보여준다. 그 전부를 맞춰보되, 여러 도시의 신에너지 차량은 더 긴 초록색 번호판을 달고 있으니 끝까지 읽어야 한다. 차를 세우고 손을 흔드는 기사도, 숫자가 맞아떨어지기 전까지는 아무것도 증명하지 못한다.

받을 수 없는 전화

기사들은 당신의 위치를 찾으려 전화를 거는 일이 많은데, 표준중국어로 대화를 이어갈 수 없다면 전화는 당신에게 맞는 도구가 아니다. 전화는 사양하고 대신 앱 안의 메시지를 쓰자. 정형화된 문구와 번역 기능을 제공하기에, "남쪽 문에 있어요, 검은 재킷"이라는 말이 기사가 읽을 수 있는 문자로 도착한다. 스피커에 대고 지명을 외치는 것보다 빠르고 차분하다.

운행 공유(行程分享, xíngchéng fēnxiǎng)를 켜서 친구가 실시간으로 경로가 움직이는 것을 지켜볼 수 있게 하라. 보내는 데 돈 한 푼 들지 않고, 현지인들이 밤이면 조용히 지키는 습관이다. 경로가 불안할 만큼 이상하게 헤맨다면, 앱 안의 도움말과 공유해둔 링크가 당신이 붙잡을 손잡이다. 강이 어느 쪽인지 어림짐작하는 것이 아니라.

공항, 시간, 그리고 단 하나의 실수

큰 공항에서 차량 호출 픽업은 택시 승강장이 아니라 지정된 구역이며, 왕웨처(网约车) 표지를 따라가면 닿는다. 베이징 다싱(大兴), 상하이 푸둥(浦东), 광저우 바이윈(白云)에서는 걷는 거리가 멀고 구역에 번호가 매겨져 있으니, 지금 서 있는 기둥을 읽어 그 코드를 앱에 입력하라. 기사는 사람이 아니라 구획을 찾고 있다. 공항 픽업에는 이따금 구역 이용료나 서비스료가 붙어 운행 명세에 뜨는데, 몇 달 전에 읽은 어림 요금을 믿기보다 바로 그 명세에서 비용을 확인하면 된다.

시간대는 요금과 대기 시간을 함께 휘어놓는다. 아침저녁 출퇴근 시간에는 할증이 붙고, 지하철이 끊긴 뒤에는 익스프레스 차량이 줄어드는데, 바로 그때 앱 속 길거리 택시 선택지가 제 몫을 한다. 당신에게 대가를 치르게 하는 단 하나의 실수는, 더 가까운 차를 노리려 취소를 거듭하는 것이다. 요금이 물릴 수 있고 승객 평판에도 흠이 갈 수 있다. 두 번째, 더 작은 실수는 파란 점 위에 서서 왜 아무도 오지 않는지 의아해하는 것이다. 핀을 문 앞에 두고, 번호판을 확인하고, 스푸에게 운전을 맡기자.