すべての支払いを担う一台が切れるとき——中国のシェアモバイルバッテリー

成都（成都）の麺屋で夜の九時。担担麺（担担麺）はもう半分ほどなくなり、手の中のスマートフォンの残量は六パーセント。これは小さな問題ではない。その一台こそが、麺の代金を払い、帰りの車を呼び、明日の列車のコードを提示し、ホテルのフロントで名前を確認する手立てなのだ。中国において、バッテリーは暇なときに継ぎ足す程度の便宜ではない。それは仕組みそのものであり、いままさに切れようとしている。

なぜバッテリーこそが本当の単一障害点なのか

中国の都市で行うことのほとんどは、スマートフォンを迂回しない。支払いはアリペイ（支付宝、Zhīfùbǎo）やウィーチャットペイ（微信支付、Wēixìn Zhīfù）でQRコードをかざして行う。麺屋にはレジすら置かれておらず、テーブルにステッカーが一枚貼られているだけ、ということもある。地下鉄に入るときは、機械に硬貨を投入するのではなく、乗車コードをスキャンする。車を呼ぶときは、運転手が二分後に到着するとメッセージを送ってくることを前提としたアプリを使う。現金はまだ存在するし、一部のカウンターでは今も使えるが、画面が真っ暗になった瞬間、あなたはこの国が実際に築かれている仕組みから締め出されてしまう。

旅行者は目に見える面倒——ビザ、eSIM、決済アプリ——には備えるが、そのすべての土台にある基幹を忘れてしまう。よりによって肝心なときに切れたスマートフォンは、解決済みだったはずの旅を、ふたたび未解決へと引き戻す。朗報は、この問題もまた中国が解決済みだということ、そしてその答えが、あなたが足を踏み入れるほぼすべての飲食店のカウンターに置かれていることだ。

カウンターの上の充電キャビネット

会計台の近くに、光るスロットが並んだ細長いタワーを探してみてほしい。各スロットには小さなバッテリーが収まっている。これが共享充电宝（gòngxiǎng chōngdiànbǎo）、シェアモバイルバッテリーだ。大手ネットワークは、紫色に光るキャビネットの怪兽充电（Guàishòu Chōngdiàn）、街电（Jiēdiàn）、小电（Xiǎodiàn）、そしてこの国のフードデリバリーの半分を担うのと同じ会社が運営する黄色い美团（Měituán）。使い方において、これらは実質的に互換だと考えてよい。

キャビネットのコードをアリペイかウィーチャットでスキャンする——覚えておきたい言葉は扫码（sǎomǎ）、コードをスキャンする、という意味だ。画面がデポジット、押金（yājīn、保証金）の仮押さえを求めてくる。たいてい99元だ。あなたのアリペイに芝麻信用（Zhīma Xìnyòng、ゴマ信用）のスコアがおよそ550以上あれば、デポジットは免除され、メーターが回り始めるまで口座から何も引き落とされない。スロットがカチッと開き、バッテリーが滑り出し、その本体から三本のケーブルが折りたたまれた状態で出てくる——Lightning、USB-C、Micro-USBだ。自分のケーブルは要らない。カバンの奥に埋もれているときこそ、それがまさにありがたい。

料金と、返し忘れという落とし穴

料金は三十分単位で加算される。多くの都市では30分ごとに3〜4元、選択肢が最も限られる空港や有料の観光地の中では6元まで上がる。一日あたりの上限が設けられていて、多くは24〜40元のあいだのどこか。だから、一日中持ち歩いたところでこっそり破産させられることはない。とはいえ何日も持ち続けると、アプリはやがて買い取り価格、およそ99元を請求し、望むと望まざるとにかかわらず、そのバッテリーはあなたのものになる。

借りたキャビネットに返す必要はない。同じブランドのキャビネットなら、どれでも、空いているスロットどれでも、それで精算は完了する。

これがこの仕組みの慈悲であり、同時に唯一の本当の落とし穴の源でもある。バッテリーをスロットに押し込み、カチッという音を待ち、セッションが終了したことをアプリが確認するのを見届ける。そのあとでもメーターがまだ回っているなら、バッテリーはロックされていない——挿し直そう。時計は善意では止まってくれない。

归还时，任意一个同品牌的机柜、任意一个空位都可以。

キャビネットが潜んでいる場所

いったん目を向け始めると、それはどこにでもある。飲食店、KTVの個室、ショッピングモールの案内カウンター、病院のロビー、セブン-イレブンのレジ台、地下鉄駅構内のサービス窓口。見当たらないときは、アリペイやウィーチャットの中でそのブランドのミニプログラム（小程序、xiǎochéngxù）を開けば、空きスロットとバッテリーの残数をリアルタイムで示しながら、最寄りのキャビネットを地図上に案内してくれる。美团のアプリも同じことができ、飲食店の一覧のすぐ隣に折り込まれている。人口の密な都心では、充電までせいぜい徒歩二分といったところ。だから地元の人々は、切れかけのスマートフォンを危機ではなく、ちょっとした用事として扱うのだ。

実践的に、充電を確保する

六パーセントになってからではなく、必要になる前にバッテリーを手に入れておこう——残量が二十を切ったら、できれば食事のために腰を下ろし、その間にスマートフォンを充電できるうちに一本借りておくのがいい。お金を無駄にする失敗は、ブランドを見ずに返すこと。紫の怪兽のバッテリーを街电のキャビネットに押し込んでも、収まらず、セッションも終わらず、満足げに歩き去るあなたに課金し続ける。手を離す前に、ロゴと色を照合しよう。

二つの予備は、その重さに見合う価値がある。10,000mAhほどの自前のモバイルバッテリーを持ち歩くこと。ただし機内持ち込みの規則は把握しておきたい——中国の航空規制では、航空会社の承認なしに持ち込めるのは100ワット時（およそ27,000mAh）まで、容量は本体ケースに印字されていなければならず、手荷物として機内に持ち込む必要があり、そして2025年以降、3C認証マークのないバッテリーは保安検査で撥ねられるようになった。もう一つは、100元ほどの現金を、スマートフォンとは別の場所に入れておくこと。それは画面が動かなくなってもなお機能する唯一のものであり、次の光るキャビネットにたどり着くまでのあいだ、駅の改札を通し、タクシーに乗せてくれる。